最温暖的高度

王伟

2002年去北京出差，听宾馆大堂经理介绍，附近的雅宝胡同甲2号是众星云集的宝地、福地，曾经用作徐悲鸿重组的国立北平艺术专科学校宿舍，后来改建为中央美术学院家属大院，住过叶浅予、李苦禅、李可染、吴冠中、程尚仁、黄永玉、侯一民等书画大师，建议我们有空去看看。

離开北京那天，因为买的是晚上的火车票，于是偷得浮生半日闲，按图索骥找到位于东城区金宝街与二环路交汇处的这处大杂院。

大杂院是三进间，面积并不算大，只有20多间屋子，横跨两条胡同，前后相通并且各有一个门通向外面的院子，北京人俗称“穿堂门”。当年，前院住有董希文全家、李苦禅全家、张仃全家，前院和中院之间还有一个小小的天井，中院住有黄永玉夫妇、柳维和夫妇、程尚仁夫妇、袁迈夫妇、李可染夫妇等。后院有后盖的四排平房，从上世纪40年代末到90年代初，住过的美术家更是络绎不绝。

我去的时候，大师们早就搬出大杂院了，只有一些青年教师还住在这里。在黄永玉故居对着李可染故居朝向中院的窗前，有一个葡萄架，葡萄藤沧桑遒劲，看得出上了年头。

这棵葡萄藤是黄永玉1953年到北京任教时种下的，那年的中秋节，葡萄藤还没来得及开花结果，黄永玉便从菜场买来葡萄，用红线绳系在藤上，晚上赏月时解下分给大杂院的孩子们。此后住在大院的10年里，黄永玉坐在葡萄藤下拉过手风琴，李可染拉过京胡，邹佩珠反串须生唱上几句……

令人不解的是，葡萄架搭得很矮，也就约莫1.7米高的样子，普通身高的男子昂首挺胸，大抵是走过不去的。不难想象，身高1.75米的黄永玉每天佝偻着身子进进出出，该有多么的别扭。难道是方便孩子们采葡萄？也不像啊，小孩垫着脚仍然够不着。

原来，黄永玉夫人张梅溪身材娇小，身高只有1.55米。黄永玉搭葡萄架时，让张梅溪伸手往上够，够到的高度就是葡萄架最合适的高度。黄永玉的理由很简单：如果搭得太高，张梅溪摘葡萄时够不着;如果搭得太矮，挂着的葡萄又会碰到她的头。

黄永玉和张梅溪经历的年代，大多数人没经历过，他们的传奇爱情故事，却多年来一直传为佳话。桃李无言，下自成蹊。葡萄架可以见证，他们相濡以沫的春夏秋冬，黄永玉心里一直装着一把尺子，这是爱的高度，是最温暖的高度。

好多年没去北京了，当地友人告诉我，雅宝胡同甲2号如今改成了一家会所。真怀念那里，不知道那个葡萄架还在不在？