APP下载

安藤忠雄,赢在精神或气质

2021-12-23

财富堂 2021年3期
关键词:事务所清水住宅

安藤忠雄,世界级建筑家,将清水混凝土与几何图形结构“玩”到极致,以无比鲜明的高冷风格屹立于世界。在地球村,不同肤色的人们每每前往他设计的建筑,多少都带点儿仰视或敬畏。诚然,他的极富个性的设计表达,在物欲泛滥的商业时代是弥足珍贵的。

我看安藤忠雄的建筑或个展,脑海里总有个悬念——“他何以成为他”。

一个没受过高等教育又没啥权贵背景的草根,在挤满“学院派”的建筑家圈子里能杀出重围,成为万众瞩目的TOP人物。我想,有形建筑之外的“无形内在”,起着决定性作用。

其一,在1960年代的日本,经济高速发展带来物质极大丰富。而不爱课堂教育的安藤忠雄高中毕业便自我放逐,混迹于“漂泊族”或“打工族”。他在建筑事务所做学徒边学边干,其间去高校建筑系“蹭课”,显然,他属于“实践派”。他在24岁将全部积蓄用于环球“游学”,一边穷游一边“叩问”不同国家或民族的建筑。“学徒+游学”,滋养了安藤忠雄不尚空谈的独立意识和不甘平庸的野心,1969年,他毫不犹疑地于大阪创办了一间建筑事务所,规模虽是小小的,目标却很大,誓志对抗司空见惯的社会(建筑)之不合理!

不久,他就有了算是出道的处女作——住吉长屋。这一桀骜不驯的“新建筑”一时间赢得不小的眼球效应,但批评声几乎盖过表扬声。批评之火力集中于几点:“(功能)不适合住宅”“体现了建筑家的自我偏执”,等等。然而安藤忠雄无视所有非议,他执拗地认为,“这是我以自己的方式,对生活与住宅的意义作彻底的思考和深入讨论后得到的结果”。

其二,1970年代,日本处于消费主义的“巅峰时期”。彼时大兴土木改造住宅,是成功者体现身价的标配。市面盛行的是美式公寓,也有不少地区仍以传统工法兴建密集排列的木质房屋。而安藤忠雄认为这些统统属于“无趣的家”。他坚持逆潮流而前行。那时接手的项目大多是“改建”项目——占地和预算双双受限,在此情况下,他一意孤行地选择以质朴的材料,应用几何学建立构架,并在极其狭窄的生活空间里引进“自然”——嵌入一座看得见天空的中庭。直到今天,这样的美学倾向仍然主宰他的所有设计,或者说是他的思想原点。

其三,1980年代后期至1990年代初期,“泡沫經济”下的日本,引发极度的消费至上和商业狂欢。东京都一带竞相出现花大把钞票兴建的奇形怪状之“丑建筑”。这时候安藤忠雄也遇到过不少找上门来的“好赚”项目,但他不仅婉拒,恰恰就在那个时候思考转型——想将事务所的业务重心从住宅转向公共建筑,而与以商业为目的的项目保持距离。

其四,在“玻璃+钢架”几乎一统天下、混凝土多被视作“打底材料”的当代,安藤忠雄仍然锁定钢筋混凝土材料以及几何造型,以如此简单的“原则”来约束和挑战自我,从而将“混凝土诗意”变成日本建筑的一种“艺术性格”。其间,他经受了无数挑战。譬如,在断崖——倾斜度为六十的山坡上兴建社区;在偏僻荒芜的“离岛”兴建留宿型美术馆,等。这些清水混凝土项目规模有大有小,有的是私人住宅有的是公共建筑,其灵魂,却都与1960年代后期形成的“原点”相关。当然,他在“自然光”运用方面似乎练就了魔法。

综上所聊,我想,安藤忠雄之所以成为“大人物”,与其孤独、偏执的精神或气质息息相关。他的青春一度在拳击场上挥霍,而孤独、偏执、坚毅等内在因素,驱使他渐渐形成“少即是多”的风格化力量。只要看见“清水混凝土+几何构架+自然光”构筑的简约之极的建筑,十有八九出自安藤忠雄之手。要不,就是粉丝向他表示致敬的“趣仿”!

猜你喜欢

事务所清水住宅
证监会处罚会计师事务所对其影响
一盆清水
美国律所生意开始难做
探究中小会计师事务所的发展之道
一渠渠清水长又长
9月百城住宅均价环比连续17个月上涨
6月百城住宅均价环比连续14个月上涨
5月百城住宅均价环比连续13个月上涨
1月百城住宅均价环比连续第9个月上涨
夏天了