安藤忠雄，赢在精神或气质

安藤忠雄，世界级建筑家，将清水混凝土与几何图形结构“玩”到极致，以无比鲜明的高冷风格屹立于世界。在地球村，不同肤色的人们每每前往他设计的建筑，多少都带点儿仰视或敬畏。诚然，他的极富个性的设计表达，在物欲泛滥的商业时代是弥足珍贵的。

我看安藤忠雄的建筑或个展，脑海里总有个悬念——“他何以成为他”。

一个没受过高等教育又没啥权贵背景的草根，在挤满“学院派”的建筑家圈子里能杀出重围，成为万众瞩目的TOP人物。我想，有形建筑之外的“无形内在”，起着决定性作用。

其一，在1960年代的日本，经济高速发展带来物质极大丰富。而不爱课堂教育的安藤忠雄高中毕业便自我放逐，混迹于“漂泊族”或“打工族”。他在建筑事务所做学徒边学边干，其间去高校建筑系“蹭课”，显然，他属于“实践派”。他在24岁将全部积蓄用于环球“游学”，一边穷游一边“叩问”不同国家或民族的建筑。“学徒+游学”，滋养了安藤忠雄不尚空谈的独立意识和不甘平庸的野心，1969年，他毫不犹疑地于大阪创办了一间建筑事务所，规模虽是小小的，目标却很大，誓志对抗司空见惯的社会（建筑）之不合理！

不久，他就有了算是出道的处女作——住吉长屋。这一桀骜不驯的“新建筑”一时间赢得不小的眼球效应，但批评声几乎盖过表扬声。批评之火力集中于几点：“（功能）不适合住宅”“体现了建筑家的自我偏执”，等等。然而安藤忠雄无视所有非议，他执拗地认为，“这是我以自己的方式，对生活与住宅的意义作彻底的思考和深入讨论后得到的结果”。

其二，1970年代，日本处于消费主义的“巅峰时期”。彼时大兴土木改造住宅，是成功者体现身价的标配。市面盛行的是美式公寓，也有不少地区仍以传统工法兴建密集排列的木质房屋。而安藤忠雄认为这些统统属于“无趣的家”。他坚持逆潮流而前行。那时接手的项目大多是“改建”项目——占地和预算双双受限，在此情况下，他一意孤行地选择以质朴的材料，应用几何学建立构架，并在极其狭窄的生活空间里引进“自然”——嵌入一座看得见天空的中庭。直到今天，这样的美学倾向仍然主宰他的所有设计，或者说是他的思想原点。

其三，1980年代后期至1990年代初期，“泡沫經济”下的日本，引发极度的消费至上和商业狂欢。东京都一带竞相出现花大把钞票兴建的奇形怪状之“丑建筑”。这时候安藤忠雄也遇到过不少找上门来的“好赚”项目，但他不仅婉拒，恰恰就在那个时候思考转型——想将事务所的业务重心从住宅转向公共建筑，而与以商业为目的的项目保持距离。

其四，在“玻璃+钢架”几乎一统天下、混凝土多被视作“打底材料”的当代，安藤忠雄仍然锁定钢筋混凝土材料以及几何造型，以如此简单的“原则”来约束和挑战自我，从而将“混凝土诗意”变成日本建筑的一种“艺术性格”。其间，他经受了无数挑战。譬如，在断崖——倾斜度为六十的山坡上兴建社区；在偏僻荒芜的“离岛”兴建留宿型美术馆，等。这些清水混凝土项目规模有大有小，有的是私人住宅有的是公共建筑，其灵魂，却都与1960年代后期形成的“原点”相关。当然，他在“自然光”运用方面似乎练就了魔法。

综上所聊，我想，安藤忠雄之所以成为“大人物”，与其孤独、偏执的精神或气质息息相关。他的青春一度在拳击场上挥霍，而孤独、偏执、坚毅等内在因素，驱使他渐渐形成“少即是多”的风格化力量。只要看见“清水混凝土+几何构架+自然光”构筑的简约之极的建筑，十有八九出自安藤忠雄之手。要不，就是粉丝向他表示致敬的“趣仿”！