回家秋收

林毅

每年的国庆长假，我都会收拾好行囊，带着妻儿回家陪父亲一起秋收。

而今交通方便，出家门上高架，原先一天的路程，现在几个小时就能到。落脚踩在家乡的土地上，轻轻抽动鼻孔，略带甜蜜的气息扑面而来，味蕾告诉你，这就是老家。

农忙时节，农家人吃饭是不讲究点的。我随着刚从坡里回来的家人，简单吃了点午餐，就换上长衫长裤，穿上严实的袜子和结实的球鞋，戴上草帽、密实的口罩和耐磨的手套，妻子还涂了防护霜、穿上防晒衣，拿着尼龙袋子，坐上父亲的电动三轮车，一起去收玉米。

岭前的这块玉米地，大包干伊始，就分到我家。第二轮土地承包时，这块地分到别户，父亲用一类地，跟人家换回这块二类地。用母亲的话说，你大大把这块地当成自己的孩子，就像伺候小时候的你们，一霎不得闲，放下碗就去地里。

进城多年的我，对这块地也是充满敬畏之心。它不仅给我家提供了口粮，还供我们上学。每次回家，都要到地里去转转。今年夏天，我回乡参加一个活动，顺路来到这块地。火辣的太陽下，父亲正在地里锄草，他老人家裸着古铜色的脊背，就像另一把锄头。父亲见到我很高兴，问了几句他孙子的话，就说：“伏天气温高，雨水多，玉米就像出了月子的娃娃，见风就长。晚上你到地头蹲下身子听听，那玉米就像花果山上的小猴，活蹦乱跳，打打闹闹，都能听到它们拔节长个的动静呢，一晚上就蹿出很高的个儿！”听父亲说得如此轻松，我心中也多了一些快慰。

现在再看，粗壮的玉米杆瘦削了下来，肥厚的玉米叶片耷拉着。那葱葱郁郁的墨绿色也变得焦干枯黄，不再那么张扬。倒像是一位成熟的少妇，怀抱一个胖墩墩的玉米宝宝。绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将宝宝裹在其中。

我和妻子一人两行，开始逐垄掰玉米。我们将掰下的玉米棒每隔七八米聚一堆，儿子在后面割玉米秸，也是隔一段距离放在一起。

玉米地前不见首后不见尾，蚊虫四处纷飞，稍有不慎叶片还会在裸露的皮肤上划出道道伤痕，痛痒难忍。这时，我想起早先家长治理不好好上学的孩子，就是最热的时候领着孩子去玉米地锄草，太阳越毒越去，直到把孩子累瘫在地，最后一个劲求着家长让其去上学。看见孩子意志坚定，家里才把孩子送回学校。遭受过这种魔鬼磨炼的孩子，重新回到了窗明几净的教室，无需扬鞭自奋蹄，都会用心学习的。

总算把玉米掰完，儿子也紧跟着割完秸秆，剩下的活就是用尼龙袋把玉米扛到地头装车。今年秋雨多，玉米地泥泞不堪，三轮车进不去，只能一袋子一袋子往外扛。扛了两趟，我就体会腰酸背痛的感觉，腿就像灌了铅，迈不开步。按说我这个年龄，在农村正是壮劳力，在城里呆的这些年，我竟然连一袋玉米都扛不动。看着满头银发的父亲，扛着重重的一口袋玉米穿行在泥泞的地里，一股难掩的酸涩倏然袭上心头。

看着堆积在一起，好似一座小山的棒子，这份丰收的喜悦，只有生于乡下，长于黄土地的农家娃才会体验到。也让我更深切地领悟到一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰的道理。

晚上，母亲与妻子准备了一桌丰盛的晚餐，有鸡有鸭，有鱼有肉。父母亲不时往我们碗里夹菜，叫我们多吃些。母亲说，为了这顿饭，你大大从春天就开始养鸡喂鸭，他老早就盼着呢。听罢，我和妻子佯装看屋顶，不让眼泪流下来。

返城的路上，妻子跟我盘算着下一个秋收的早日到来。