河畔玫瑰

月光下，远处那些流转的土地，白色的大棚清冷如水。那里种了什么？一块田畴一旦成了规模，总能引起人的询问和关切。

牟尼种玫瑰花。从县城往庆丰湖，往化佛山，往赵旗村，就一次次和花田相遇，邂逅烂漫的玫瑰。最近一二年，滨河公园休闲步道延伸，延伸到习大河，休闲散步的时候，一转身就走下花田，买一枝两枝玫瑰花，一个孩子举着，嗅嗅，笑笑，花容灿烂，看见或者自己营造这样的情景，都是好的。

我走进的第一家花田是何正华的。紧挨着水泥路，差不多是他家租种田地的中间路段，水泥砖砌墙，彩钢瓦搭建的房子，占地200平方米左右，卧室厨房，沙发、电视，最前面摆着简易的操作台，用来剪切和包装鲜花，旁边是几个小小的水池，用来浸泡采收的花卉。一个居家的布置，一个作坊的样子。几乎，在整个花田里，依葫芦画瓢，家家户户都把家安在花田。有埋头做作业的孩子，有守家的老人，鸡鸭猪狗，农村该有的东西，在花田也能见到。

从侧门走出去，有一个水池，方木遮盖，攀附着工业电线，一台电机在池子里搅拌，浇水施肥都从池子引流到滴灌网。零星的田边地角，或者说那些不规则的大棚外土地，这里一株芭蕉，那里一棵梨树，攀爬一株南瓜，栽种几棵冲天的辣椒，处处居家过日子的景象。

何正华是储家村的党支部书记，妻子储艳芬在村委会上班。我每次去，何正华都在忙碌。何正华中等身材，长期在大棚劳作，肤色略显黝黑，因为忙，说一阵话就要出去水池或者哪里招呼一下。种花像种菜，薅草，施肥施药，哪里有闲工夫，都找得到活计做。储艳芬是村委会的计生宣传员，还负责财务，除了双休参加花田劳动，平常管读小学的孩子，仅仅在厨房里偶尔能够帮上忙。

他家是2016年流转土地开始种花的，一口气种了29亩。搭建大棚，栽下第一批花苗，完成养桩，正在憧憬过年的时候可以采收第一茬花卉，岂料，牟定遭遇百年一遇的“9·30”特大洪灾。洪水过牟定，留给牟尼坝子的是一片汪洋，泡在水里的玫瑰花，一朵花也没有了，差不多六七成的花树也在水中丧生。何正华说，一场洪荒，用了两三年时间才喘过气来。

说到去年，何正华难掩喜悦。去年市场回暖，鲜切花有几段小小的走俏。三八节、清明节、中秋节、春节，都卖了满意的价钱。洪水祸害了一年，交了学费三年，曾经种得心情悲凉，去年一下子起死回生——每亩田大概收益一万元吧！何正华说，现在各行各业都竞争激烈，花卉也一样。像我们这些小规模种植的，要把好品种质量关，走精品路线才能追求到更好效益。

或许想着让我听得更明白些，储艳芬插话说，玫瑰花有上千品种，还不断有新品种研发培育出来，所说的精品就是枝粗花大，色彩艳丽，保鲜期长，无农残无公害，市场前景好的。自己家现在种的品种是卡罗拉，下一步要引进更好的。在他们的讲述里，昆明斗南花市的玫瑰花，像菜市场里的白菜，卖相好的和残损的，你买哪样？

今天采摘的鲜切花，连夜发往斗南，天亮了就可以在斗南花市争奇斗艳;好品质的交给拍卖公司竞拍，二次包装后上飞机，隔天就不知在英法国家里哪一户人家的客厅散发中国味的芬芳。订单、零售、拍卖，说起来好像一切都可以按部就班，井然有序，但抛开市场风云诡谲的变幻不说，气候哪怕温差的波动也会影响花的生长和质量。离不开水又怕水，也怕虫害，还怕气温变化。现在走进去看，鲜艳欲滴，好好的，半小时后去看蔫头耷脑，像人感冒了，要赶紧找原因，缺水缺肥还是病虫害。一茬花，该摘的时候摘不了，不该摘的时候熟了，熟的时候卖不了，败的时候刚好有市场。这样的鲜花只能剪了丢掉。

从专业育苗的企业进苗移栽，精心管护，可以采收5年，管不好种2年就要淘汰。每一年可以剪3茬花，每一水从顶籽到套袋到剪花出售，夏季需要49天，冬季要3个月。一枝花枝长70工分以上的大花比小于70工分的小花价格高1元。

储艳芬的妹妹嫁在相隔不远的金丫口村，见姐姐家种花，也在村里流转20亩土地种植，经验现成，不懂就问，不会就学，跑过来现场学习也就十几二十分钟的事情。

一家带一家，一批带动一批。茂源花卉种植合作社董事长余华茂是种花大户，昭通人，先后在巧家县、易门县、晋宁区种植花卉，考虑土地租金、水土和运输便捷各种因素，2013年邀约亲戚朋友共8家人落户牟定，成为第一批种花人。余华茂说，尽管不断有人抱怨市场抱怨苦和累，但是一直以来，花农数量年年增加。亲戚带亲戚，这一家带那一家，从8家发展到现在的67家，土地也从几百亩扩大到接近4千亩，差不多整个牟尼能用的土地都用了，现在向周山、余丁一带扩展，总面积差不多六七千亩。

一亩田租金从每年1200元涨价不说，每5亩田算一个人，在这片花田里，每天有几百人劳作，剪花那几天就不好算了，需要的人更多。他数着困难，众所周知的原因，青壮年外出务工，牟尼村能下田的来了都要，没得选。与何正华相比，余华茂不像长期在大棚劳动的样子，虽然别人都称呼他余总，但他也没有端着老板架子，还带着农民特有的质朴。他说，合作社也像一个村庄，每一家都有家的格局模样，大人孩子，劳作的、读书的各得其所。指着县城东南方向，他说初中到思源学校读，小学就地在习大河读，都很方便。

他介绍说，去年种得最好的一户，39亩地，全部卖花收入超过130万，都这样的话，余华茂语气里夹杂一丝兴奋，我们花卉种植基地发展壮大，就不能仅仅盯着一个牟尼村，其实，相邻的龙池村土地也大有可为，极具开发利用价值。

他的起居房屋外边，刚搭建了鲜切花包装用的钢屋架大棚，恰好，正在剪收花卉，他现在收的是非洲菊，他介绍说是多头小雏菊品种，他随手拿起一把，说这一把有10枝，每枝8角，还不错。说到销售，他说，合作社现在正在摸索电商方式，卖花也要做到和卖菜一样便捷。

微风吹拂，花香袭人。

玫瑰象征爱情和美好，它的生长也给人以启示：空气、阳光和水分，只要适宜，它就不停息地生長。人也一样，围绕土地不停创造和发展。

邑算得上是一个古老的文字，产生于商代。在井田的中心区域建造房屋居住，寒暑春秋，成为村庄和城市。离开花田，我脑海里萦绕一个村庄初始的样子，也萦绕一个产业兴起和兴盛的憧憬。