幸福的港湾

邹清平

我从小喜欢读书。

小学二年级的时候，在老师处借了一本长篇小说《林海雪原》，因为白天劳动是山里孩子的必须任务，只好晚上借助柴火的光亮和大山里的松光照明阅读。读到精彩处，竟然如痴如醉，手舞足蹈，把悬挂在饭桌上方的松光盘打翻了。松油滴落在我的书上和手上，顿时把老师的书烧了几个洞，我十分伤心，不知所措。更伤心的是，滚烫的松油滴落在我的手上，立马把我的手烧了几个印，散发着难闻的味。

母亲伤心透了，眼泪直流，马上用温暖甜蜜的舌头舔松油，减少我的疼痛。

当时的乡村，缺医少药。母亲用土方法鸡毛蘸生菜油退火，防止伤势扩大。我内心十分忐忑，特别不好意思告诉老师，母亲埋怨我不小心把老师的书烧烂了，又专门带我到村小去给老师赔礼道歉，并说买一本新书赔偿。老师见状，不仅没有让我赔书，还当场表扬我读书特别用功痴迷，同时哈哈大笑，当着同学们的面，高兴地说我是书迷。

1979年哈气成霜的寒假里，我终于借了一本中国青年出版社出版的张扬的长篇小说《第二次握手》，爱不释手，连夜读了两章，感觉十分惬意，下决心在灯芯如豆的煤油灯下抄写，以便反复诵读体会。抄写了二十多天，二十多万字的小说稿抄录清楚，终于，字也练习了，感悟文字的能力有所提高。我从1985年开始发表习作，《人民日报》《光明日报》《文艺报》不断有我的习作刊发，如今出版了《你是一棵树》《门前一棵树》《心中一棵树》三本散文集，勉强算是一位中年文学爱好者。

1980年的夏天，当时的文学刊物十分奇缺，听说通江县涪阳中学语文老师订阅了《当代》杂志，我不怕炎热，不怕困难，冒着酷暑，壮着胆子，一人翻山越岭跑了八十里羊肠小道，越过了荒无人烟的三十里荊棘丛生、野兽出没的荒野路，其中还有三百多米十分惊险的蚕丛鸟道爬藤梯，攀过了“猿猱欲度愁攀援”的险道，终于借到了杂志。顿时，炎热和劳累烟消云散。

世界文学大师、阿根廷国立图书馆原馆长博尔赫斯说过：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”确实，书是人们获取营养和智慧的起点，也是幸福的港湾。