1989年的疼痛

张学华

1989年，是决定我命运的一年。

那年，我十六岁，正读初三。“五一”过后，杨树的叶子层层铺陈，一串串的杨花像小羊角般从密集的枝条上垂下来，又似一群蜜蜂正在摆着叠罗汉。这时候，气温不再羞羞答答，转为直升模式，爱美的女生开始穿上裙子。校园里，到处洋溢着青春气息。我把厚厚的棉被推到床头，计划周末回家换床薄被子。周五晚自习后，一向健康的我肚子突然疼起来，不停地往返于厕所和寝室。我以为是吃了不干净的东西，没当回事。

躺到床上不久，全身一阵阵发冷，盖上厚厚的被子，还是觉得在冰天雪地一般。室友给我加了一床被子，那种冰凉的感觉依然无法消退。“已经盖了两床被子，再加一床，不被闷死，也得压死，你还是忍忍吧。”在大家的玩笑声中，我沉沉睡去。

第二天下午，我一个人回家去。身体犹如一团棉花，慢悠悠地飘在空中，双腿根本无法着力，每走一步都极为艰难。平时一个多小时的路程，那天走了五个多小时。到家时，村头已见炊烟，父母在路口焦急地等待。

看到我直冒虚汗，人欲栽倒，父母吓坏了，一口气把我背到卫生所。第二天一早，又送我到镇医院。天天打点滴，灌中药汤，肚子里翻江倒海，喘出来的气都带着苦味儿。眼看离中考只有不到二十天时间，我硬撑着到学校跟班复习。母亲计划杀掉家里仅有的那只老母鸡给我补身子，但医生交代：大补伤身，只能清淡饮食。母亲只得作罢。

1989年7月23日，大暑。

天天期盼的中考录取分数线姗姗来迟。我的分数超过县一中录取线二十多分，可离县师范学校录取线却差三分。

读师范学校，能解决商品粮户口，毕业后可以分配工作，是真正意义上的跳出了农门。这一点，也是农村众多寒门学子选择读师范学校的原因。

这要命的病，影响了我的中考备考。

这要命的三分，挡住了我读师范学校的去路。

我该怎么办，去读县一中吗？高中三年，再上大学，父母又要为我付出无尽的煎熬。妹妹在读初一，弟弟在读四年级。一旦我读高中，很可能就会导致他们中有人要辍学，这是我不愿看到的。

姨父从县里回来，说师范学校今年有几十个自费生名额，距分数线五分之内的，交3900元，待遇和公费生基本一样，转户口，包分配。

3900元，在1989年，放在哪一家都是一笔巨款。对于我们这样穷家薄业的，更是想也不敢想。

家里陷入一片沉默，空气停止了流动。

母亲不知哪来的勇气，她对姨父说：“让老二去读自费师范吧，你提前去报个名，占个名额，以免再生变故。”我惊呆了，到哪里能弄到3900元，母亲不是急疯了吧？我又喜又急，不知说什么好，干脆不吱声。

晚上，一家人坐在一起，为我的学费盘算。

“苎麻的价格已涨到八块多一斤，这几年，家里积了一百多斤，原计划卖掉后买耕牛的，这样种田方便些。现在不买耕牛了，这一块可以有八百多元。”母亲看似轻松地说。

“我农闲时在采石场干活，这几年积累起来，还有三四十车石头的票据，全部欠债讨回来，大概有五六百元，都是拖拉机手的陈年老账，很不好讨。”父亲说话明显没有底气。

“加起来都只有三分之一，怎么办呢？”一旁的小妹急得叫起来。

“找亲戚借，找湾子里的人借，家家借到位，家家说好话，应该可以解决问题。”母亲毕竟是从大湾子嫁过来的，她的话总能给人带来希望。

正是农村“双抢”时节，天还没亮，一家人就到田间割稻子，黑得看不见影子才拖着身子回家。一坐下来，人就不想动了。有时候，农活干完了，天还没有黑，我和母亲就到附近的亲戚家借钱。好心的亲戚体谅我们家的难处，能借给我们二三百的，已经竭尽全力了。

湾子里有人劝母亲：“让孩子读什么书呢，当老师也就是几个钱的死工资，三千多元拿去做生意，赚钱多快？”

母亲也不言语，只是笑笑。她知道我身体弱，人又老实，根本不是做生意的料。假如亏了本，这辈子都还不清债务。

2

立秋前夕，田里的农活基本做完。我和母亲加大了借钱、讨债的力度。

都说三伏在秋，果然不假。一出门，汗就忍不住往外涌，拿着毛巾不停地擦也不顶用。母亲戴着大草帽，风风火火往前冲，我只能在后面紧紧跟着。

我们去了两家亲戚，找了一个拖拉机手，连借带讨，总共拿到了342元。这是单日“收入”最高的一次，我和母亲都很高兴。眼看太阳还没下山，我们决定再去找一个拖拉机手。东拐西拐，我们寻到山边一個卢姓拖拉机手的湾子，此人欠我家的石头钱最多，我们务必要把钱讨到手。

几个村民在晒场上打谷子，耕牛拉着石磙在谷排上慢悠悠地转动着。母亲摘下草帽，满脸含笑地上前询问：“老人家辛苦了，请问开拖拉机的卢师傅家住哪里？”

那人用牛鞭向左侧指了指，瓮声瓮气地说：“那个盖石棉瓦的就是他的家。”我们循声望去，卢姓拖拉机手家的房子靠近路边，下面一人多高的墙壁用石头垒成，石头墙上面码着几排青砖，再上面便是土砖，房顶上盖着石棉瓦，像极了抗战时期鬼子的方形炮楼。从侧门进去，一个七十多岁的老妇人正在给鼎罐底下添柴火。阳光从敞着的窗孔跳将进来，在她脸上一道道皱纹里自由地流动着，却怎么也填不平、填不满。

母亲说：“老大姐，我家孩子今年要读师范学校，学费还差几千元，你家卢师傅欠我家228元石头钱，请您一定帮忙还上。”

“那个败家子，也不知道在外面欠了多少债。”老人转过头，脸上一片麻木，“这是哪辈子作的孽，整日嫖赌逍遥，也不管我的死活。你们看，窗户上的钢筋都被讨债的抽走了。”

那敞着的窗孔果然没有一根钢筋，连周围的木窗框都没有了。房顶土砖和石棉瓦相连的地方，也是空空如也，到处透着光。一阵狂风袭来，很有可能就会把房顶掀走。旁边的老式木床上，藏青色的破床单盖不住里面钻出的稻草。墙根处，老鼠大摇大摆地窜动，根本没把我们放在眼里。

这样的房子，大门已没有存在的意义，盗贼可以直接从窗孔出入。当然，这样的房子，盗贼是不屑光顾的。到了晚上，屋里一定蚊蝇成雷，它们叮人吸血可不分高低贵贱。隆隆冬日，屋里屋外又有什么区别呢！

我不敢想象，老人是怎么熬过来的。

“那个败家子，我已经几个月没见到他了，就当没生一样。如果不是邻居关照，我早就是白骨一堆了。”老人说得很平静，好像讲述的是别人的故事，脸上看不到忧伤，也没有难过。

我的心一紧。

母亲什么话也没说，从布包里翻出五元钱，塞到老人手里，转身离开。

翻过山梁，进入机耕路。母亲终于忍不住，大声痛骂起来：“没良心的东西，连自己老娘也不管，会遭报应的。”

天色渐渐暗下来，我们加快了步伐，走了好一阵，还是机耕路。“我们是不是走错了，怎么不见柏油路的影子呢？”我问母亲。我的印象中，那一带只有一条柏油路，找到了柏油路，就找到了回家的方向。

“这地方我也没来过，待会到了哪个湾子，找个人问问。”母亲安慰我。

天越来越暗，不知什么时候，开始下起了小雨。山间气候，有雨必有雾，路也变得模糊起来。小山包一个接一个，机耕路还是没有尽头。不知走了多久，前面出现一个三岔口。周围一片黑暗，到哪里找人问路呢？“再这样往前冲，肯定不是办法。走右侧吧，右侧向外，更容易走出去。”母亲说。为了节约电，我们关了一只手电筒。

黑夜愈加安静，先前还偶尔听到的一两声犬吠，现在连一声犬吠也听不到了。

整个山野一片沉寂。

“今天真倒霉，要不是那个败家子，我们也不会迷路。”我一边走一边埋怨。

“天无绝人之路，我们会走出去的。”母亲安慰我。

机耕路边终于出现了建筑物，是围墙。再往前走，手电筒扫到了“晏公小学”几个字。我一阵惊喜，读初二时，我和同学来过这里。那晚到家时，已是凌晨三点半。

我和母亲在山上几乎转了一夜。

一个远房姨妈答应借钱给我们，他们家在武汉汉正街做生意，借千把块钱是小事。我们兴冲冲地赶过去，在家歇伏的表哥对我说：“亲兄弟，明算账。借多少钱随便，但要打欠条，欠条只能以你的名义来打。”

很明显，表哥担心母亲没有偿还能力。我的气血一下子涌上来，脸上火辣辣的，太阳穴上青筋直冒。

母亲微笑着拍了拍我的肩膀，我知道她是让我稳定心神。我打了一张1000元的欠条，那张写欠条的纸，几乎被我的笔力穿透。

这是有生以来第一次写欠条，我紧绷着嘴，牙齿几乎被咬碎。

离开姨妈家，我连说两句：“这是耻辱，这是耻辱！”

母亲流着泪：“人家能把钱借给你已经不错了，不要有这种想法，要怪只能怪父母没有本事。”

3

随着上学日期的临近，父亲搬出柜子上面那只小木箱。小木箱的漆掉得厉害，有的地方漆皮外翻着。父亲又擦又洗，还用红漆重翻新一遍。“人家的孩子上学提的是皮箱，你只能提这个小木箱去了。不要嫌小木箱土气，这还是你母亲当年的嫁妆呢。”父亲语重心长地对我说。

9月5日去学校报到，坐了两个多小时的汽车。第一次到县城，一切新鲜，却没有少年人的轻狂和激情。在学校缴费窗口，母亲从蛇皮袋里拉出卷着的被子，又从被子里翻出小布包，倒出整整一包钱。“这是我儿的学费，总共3900元，麻烦您点点。”母亲的脸上写满了歉意。

看着一大堆用橡皮筋扎得整整齐齐的一元、两元、五元纸币，还有许多五角的硬币，收费阿姨惊呆了。看着母亲一身朴实的农村妇女打扮，还有旁边提着小木箱的我，连忙说：“不用点了，不用点了，我相信你们。”开完发票，收费阿姨还亲自带我们到总务处领取水桶、脸盆、蚊帐等日用品。三十多年过去了，当时领取的那个脸盆至今还在老家用着。

交完学费，还剩下二十元生活费。半个月后，口袋里除了几毛钱的返程车费，再也找不出一个子儿。

这往后的日子该怎么过？

周六早上，寝室里几个同学从食堂打来早餐，随便吃了几口，便相约上街去换口味。趁着没人，我赶紧捡起他们刚刚扔在地上的馒头，撕去外面弄脏的部分，再倒杯开水，便解决了一顿。

生活上的困难总是可以解决的。最让人难受的，是深入骨子里的自卑，我不敢抬头看人，心中时刻想着的是别人看不起自己。一次回家，妹妹说：“哥哥，你是不是学习太刻苦，背都有点驼了。”

我苦涩地一笑：“没事，没事！”

可爱的妹妹，她哪知道我内心的痛呢。

期中考试，我的语文、物理、化学、音乐都比同桌考得好。同桌毫无顾忌地说：“一个自费的，竟然比我考得好，真是见鬼了。”

我没有理他，心里却一阵痉挛。

我只恨自己命运不济。

体育课时，我的铅球还没有女同学投得远，同学们哈哈大笑起来。我巴不得找个地缝钻进去。少时体质差，我的胳膊像小木棍似的，铅球在我手里如重千斤。傍晚时分，同学们纷纷向食堂走去。我一个人溜出了校园，在后面的铁道上踟蹰。一个年龄和我相仿的年轻人走了过来：“同学，你是哪个班的，我注意你很久了。记住我的一句话，抬起头，你的世界将从此不同。”

原来，这个年轻人与我有类似经历，也是学校一名自费生。我们一见如故，很快成了好朋友。他带我到学校图书馆，在那里，我阅读了《平凡的世界》《老人与海》《傲慢与偏见》《战争与和平》……那本《平凡的世界》，让我读得泪流满面。

参加工作第一年，我还清了表哥的一千元钱，收回了那张欠条。还钱时，我满脸微笑，真诚地感谢他们帮我解决了人生最大的困难。表哥有点尴尬，他可能没有想到我会这么快就还钱，我故作大度地挥了挥手。

在我后來当老师的日子里，碰上交不起学费的学生，我会想方设法为他们争取“两免一补”。课堂上，我更多地关注他们。我知道，高看他们，就是高看我自己。

有人说，把困难举在头上，它就是灭顶石;把困难踩在脚下，它就是垫脚石。

1989年的疼痛，现在想来，更是一笔财富。这些疼痛和苦难，成为我前进的动力。我坚信，作为农民的儿子，我一样可以做得优秀。