由朱淑真诗词看其人生况味之变

王永宏 单良玉

摘 要：宋代女作家朱淑真留存的作品数量颇多，对这样一位多思善感的女性作家，我们自然能从其诗词中管窥到她生活经历的变化，由一个无忧到不知“愁”是何物的天真少女，变成封建礼教推助下而囿于婚姻围城的愁妇，再变成因无爱的婚姻而选择另觅他爱的“反叛者”。在这期间，朱淑真的诗词成为读者与她个人心路的中介，由闲情到闲愁，由凄然到断肠，直至心死，她的人生况味皆以本然的样态陈列在诗词之中，供我们永不厌倦地聆听，令我们不由自主地倾心、沉迷。

关键词：朱淑真 诗 人生 闲情 愁

朱淑真作为宋代较有代表性的女作家之一，常常与李清照相提并论，如陈廷焯言：“宋妇人能诗词者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。”而后世研究李清照者比比皆是，对朱淑真的研究则寥寥，她的作品在被其父“一火焚之”后，留存于世的诗歌还有337首，词作只剩33首。尽管如此，朱淑真仍然是明代以前创作诗词数量最多的女性作家，她将点滴日常与琐碎情思都交予诗词，在创作的过程中完成了个人的心路描绘与生命剖白，把那些不能为人言的情绪都涂抹在诗词之中。其诗作中所呈现的闲情、欢恋、愁绪、世情都值得细阅与考量，正如魏仲恭所评：“其作清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事。”朱淑真创作并存世的这337首诗、33首词贯穿于她生命的长河，从少女时期的闲情偶记到婚后的宦游与独居，从大胆的爱情反叛到断肠别世的呐喊，在她人生中的每一个段落都少不了诗词。她用飞动的笔触捕捉倏忽即逝的画面，将自己的悲喜与心意毫不掩饰地统统写进诗词里，万般心绪与经历皆在其中。故此，从朱淑真的诗词入手，既可以寻觅其情路与心路的嬗变轨迹，亦可以窥其人生况味之变。

一、少年不识愁滋味

清人田汝成在《西湖游览志馀》中谈到朱淑真的家世，认为其“父母无识”，但从朱淑真所作的诗文内容中看显然并非如此。况周颐在《蕙风词话》中指出，朱淑真的《璇玑图记》作于北宋绍圣三年即1096年，彼时的朱淑真已近而立。在《璇玑图记》中她是这样回忆童年的：“初，家君宦游浙西，好拾清玩，凡可人意，虽重购不惜也。一日家君宴郡倅衙，偶于壁间见是图，赏其值，得归遗予。”从这篇文章中起码可以认定，田汝成对于朱淑真“父母无识”的推断是有失偏颇的。依朱淑真的自我回忆来看，其父应当为官或至少曾经为官，又有着赏玩雅物的志趣，且有实力来宴请衙府官吏，怎样也不至于“无识”，不仅不是无识，而且是有着相当的财力和社会地位的，父母对朱淑真的一生有着十分重要的影响。在这样的耳濡目染之下，朱淑真定然是受到了一定的熏陶，这一点从明代名画家沈周的《题朱淑真画竹》中可以得到印证，诗曰：“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。”这不仅能看出朱淑真善绘画，且能看得出来其绘画能力与造诣非寻常深闺女子可比，甚至能够得到沈周的赞允。

以上得见，朱淑真的父亲应当是有学识、有地位的官吏，那么朱淑真也绝不是出身于小门小户、市井之家，这一点可以从其诗作内容中窥见一斑。比如《酒醒》云：“梦回酒醒嚼盂冰，侍女贪眠唤不应。”又比如《睡起二首》中云：“侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。”从以上诗句中可明确朱淑真在家中侍女家仆随身，那么她的家庭绝非市井人家。不仅如此，况周颐在《蕙风词话》中考据道：“朱淑真家有东园、西园、西楼、水阁、桂堂、依绿亭等胜。”由此可见她本人应当是富贵人家的小姐，家境优渥，生活无忧，吃穿不愁，在年少时期有的一些“愁”更近乎“为赋新词强说愁”的意味。

而在这个时期，朱淑真更多的是悠闲生活、游玩赏景、赋诗吟咏，欢愉占据了她少女时期的大半时光。这个时期的诗作内容也多是闲情偶记，意境恬静，笔调轻快，充斥着欢愉的氛围与烂漫的光彩，这也当是朱淑真一生中最为快乐的日子，从她的诗中随意摘录几首便可知。比如《夏日游水阁》：“淡红衫子透肌肤，夏日初长水阁虚。独自凭栏无个事，水风凉处读文书。”文辞无甚雕琢，内容较为简明，诗人由自己的衣着特点映射出所处季节，在夏日的水阁边闲坐，独自一人了无生趣，顺着栏杆寻觅一凉快之处，吹吹夏风，观水之涟漪，在清风所到之处读文看书。词句既无甚雕琢，内容也较为简明，这样少有深思和愁绪的诗作在朱淑真早期的创作中是比较常见的。又如《湖上咏月》：“清宵三五凉风发，湖上闲吟步明月。涓涓流水浅又清，皎洁长空纤霭灭。水光月色环相连，可怜清景两奇绝。”在如此清幽而静谧的夜晚，诗人又是闲来无事踱步于月下，对着水光和月色唱调吟咏，清浅的湖水、明朗的月空，水与月交映相连，她的心事全无而独自信步，奇绝的景色、简单的心地就這样被朱淑真用率真的笔触记录下来。

少女时期的快乐还体现在对事物的入微体察和对生活的极致享受，如《樱桃》：“为花结实自殊常，摘下盘中颗颗香。味重不容轻众口，独于寝庙荐先尝。”樱桃在古时并非寻常人家能够享用，《礼记·月令》的“仲夏之月”中说“羞以含桃，先荐庙宇”，这是将樱桃用于祭祀的一种场景，谓之“荐新”，荐新过后才能“尝新”。诗人由樱桃花的形态写到樱桃果实，娇嫩的外观与芳馨的香气仿佛扑面而来，能够将纤细线条与纯朴笔法调和，能够极力地捕捉事物的质地与属性，诗人必定是对事物有着相当灵敏的感受，当是在端详、摩挲、品味了樱桃之后，才能对樱桃进行由外而内的书写。北宋李昉在《太平御览》里记载道：“四年夏四月，上与侍臣于树下摘樱桃，恣其食，未后于葡萄园大陈宴席，奏宫乐至晦，每人赐朱樱两笼。”这里的“朱樱”即是樱桃，能够被赐“朱樱”已是一种荣耀和身份的象征，能够品尝到樱桃这一时令水果，也更印证了朱淑真家世非凡这一说，那么惬意享受生活似乎也是顺理成章之事。这样的闲情还体现在“饮酒”这一乐事上，朱淑真在《围炉》中写：“圜坐红炉唱小词，旋篘新酒赏新诗。大家莫惜今宵醉，一别参差又几时。”诗人与亲友围着火炉团团而坐，唱着小调滤着新酒，即兴而作，畅快吟咏。宋代酒税颇重，能够常常喝酒本身就是一种奢侈，诗人贪恋着这样可以恣意千杯的夜晚，不仅是因为新酒难得，更是因为相聚无多。朱淑真爱酒，更爱在饮酒过程中寻觅酒酣耳烈后的惬意和舒适，这在她早期的诗作中是可以看出痕迹的。除了上文中的《围炉》，还有《纳凉即事》中的“旋折莲蓬破绿瓜，酒杯收起点新茶”，诗人在夏日乘凉，攀折莲蓬取出莲子，颇有苏东坡“旋折荷花剥莲子”之妙，但朱淑真此句更妙，一“旋”一“破”给人感觉动作干净利落，同时又将色彩呈于眼前，在此诗中“酒”便成了点缀，是纳凉之中的一种享受，小酌过后斟满茶水，亲友围坐，好不欢快！这种明快、轻盈、闲逸、欢喜透露在一字一句之中，也贯穿着朱淑真的整个少女时代。

二、而今识尽愁滋味

然而，这样的好景并未持续太久，婚姻成为朱淑真人生中的第一个转折，由此她的生活境况开始变得和从前大相径庭，心路也变得曲折，幽怨、愁苦之语在其作品中频现。冯梦龙在《情史》中云：“（朱淑真）嫁市井民妻，其夫村恶可厌。淑真抑郁不得志，作诗多幽怨之思。”但对朱淑真下嫁村夫这一说，况周颐在《蕙风词话》中做出辩驳，认为以其家世和志趣来看，无论如何也不至于下嫁至乡野村夫，并举证曰：“夫家姓氏难考。似初应礼部试，其后官江南者。淑真从宦常往来吴、越、荆、楚间。”这一说在朱淑真的作品中仿佛能寻到一些根据，她在《春日书怀》中道：“从宦东西不自由，亲帐千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。日暖鸟歌空美景，花光柳影谩盈眸。高楼惆怅凭栏阑久，心逐白云南向浮。”可见她确实随着家人宦游他乡，但此人究竟是其夫还是其父，从“亲帐”一词便可知当是前者。朱淑真此时随夫宦游，客居他乡诸多不适，思乡思亲之情油然而生，无论风景如何她都再也没有少女时期的兴致和欲望去欣赏、享受，只能独自凭栏，独自泪流。朱淑真因宦游客居而为思乡思亲所作的诗不胜枚举，比如《寒食咏怀》中云：“江南寒食更风流，丝管纷纷逐胜游。春色眼前无限好，思亲怀土自多愁。”又如《舟行即事》其六中云：“岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。”若仅是随夫宦游，旅居他乡，朱淑真如若处在浓情蜜意的新婚时期，断不会书写出上文述及的满腹牢骚，可见她对自己的新婚生活是不甚满意的，甚至于对自己的配偶是极其不满的。不满或许有两处：

一是二人志趣相远。宋及后人对朱淑真的评价尽管褒贬不一，但这些评价多是裹挟着对其个人生活的窥探，是有着一定主观滤镜的，可唯独对朱淑真的才气，文人们的评价无不一辞同轨乎。明人钟伯敬评朱淑真曰：“文章幽艳，才色清丽，实闺门之罕有。”王士禛评其《璇玑图》“字法妍妩”，陈廷焯云：“朱淑真词，才力不逮易安，然规模唐、五代，不失分寸。”可以毫不夸张地说，文人对朱淑真的才气颇为赞颂，而她作为一个有才情的女性作家，或许在生活中需要一个“他者”来与她投合、应和：看到春花秋月，看到江上烟波，看到小桥流水，都能与她共同唱和、携手度过。她或许曾经想象、勾勒过这样琴瑟和鸣的生活图景，但她的丈夫为官数载，或许忙着庙堂赓合、酬赠送迎，显然并非“才气”也并非“浪漫”的代言人。朱淑真甚至提笔作《圆子》：“轻圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。纵有风流无处说，已输汤饼试何郎。”抒发自己无处倾诉的怨怼甚至对丈夫的“嫌弃”。二人的志趣相去甚远，共鸣愈来愈少，婚姻本该衍生出的“幸福”自然也就觅之寥寥，此其一也。

二是其夫心不专、爱不定。况周颐在《蕙风词话》中记语：“淑真之诗，其词婉而意苦，委曲而难明。当时事迹别无记载可考。以意揣之，或者其夫远宦，淑真未必皆从。容有窦滔阳台之事，未可知也。”他从朱淑真的作品风格及内容推测，朱淑真的丈夫在狎妓成风的宋代，或许有过纳妾之举，而在其宦游四方之时朱淑真未必次次一同前往。在这些独守空闺的日子里，朱淑真的孤寂、凄凉皆言为心声地写在诗词之中。如《无寐》 中：“背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯睡不成。卸却凤钗寻睡去，上床开眼到天明。”夜里的朱淑真再也不是曾经那个天真烂漫、无忧无虑的少女，也不再是那个白日里金簪流光、步摇微颤的体面夫人。这些辗转泪流、痛彻心扉、愁苦满怀的夜晚和瞬间被一次又一次地记录下来，此其二也。

朱淑真“所适非偶”，无奈的年代使其无法自主婚姻，不能被读懂，不能被感悟，生活中的哀愁和苦痛不断酝酿发酵，只有将诗词作为自己的心灵日记。在她的诗词之中，愁云密布，哀怨万千，如《书怀》：“天边莫看如钩月，钓起新愁与旧愁。”又如《春归》：“无情最是枝头鸟，不管人愁只管啼。”不管身在何方，朱淑真自始至终都心怀浓浓的“愁”，看到天边的月、枝头的鸟，不再有欣赏的闲情和欲望，相反，这些意象全部成为她愁思的寄托。成婚这些时日，朱淑真在自己的诗词中从未以一个“思妇”的形象出现，这也投射出了诗人在这段婚姻中自始至终从未献出爱也未曾得到爱。跟随自己不爱的丈夫去乡千里，自己又从未如愿与一个人相知相解。婚姻对她而言从来都只是一段“关系”，在这段关系中二人仿佛近在咫尺，却又好像如隔渊海。这段关系仿佛囚禁了曾经那个无忧的少女，将朱淑真束为笼中之鸟。婚后的朱淑真再也不能像少女时期在旧家那样恣意玩耍、惬意享受，生活的无奈给予她万千的愁绪，而这些愁与苦她无处诉说，她选择在诗词这片盐田上高调地晾晒自己斑斓的心事。

三、却道天凉好个秋

香港学者黄嫣梨在《朱淑真研究》一书中考据道：“淑真的婚外恋情，应当发生在二十五至三十岁左右，且一直持续到四十岁左右，最后被夫家窥破，并限制了她的自由，终于在礼教的压迫下，她被迫赴死。”据朱淑真的诗词看，她的婚外恋情当是属实，比如我们耳熟能详的《减字木兰花》：“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。 此情谁见？泪洗残妆无一半，愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”这样的孤独、伤神，是由相思绵绵但却无法梦圆的恋情所致，但这种情爱的抒发与表达，断不是对她丈夫的寄情，抒情对象则另有其人。这种相思之作又不在少数，如《柳》：“万缕千丝织暖风，绊烟留雾市桥东。砌成幽恨斜阴里，供断闲愁细雨中。”朱淑真这时的笔调再不似少女时期的明快，也不似刚成婚时的坦率“吐槽”，从诗作的内容也能看得出此时的朱淑真陷入了爱情的苦痛中，且她心知这样的爱让她如坠云雾却无法自拔，如此这般，朱淑真开始幽恨暗生但又心怀不舍。同样的地点，不同的天色，朱淑真又作《杨柳枝》：“高缕千丝纤暖风，带烟笼雾市桥东。绾成幽恨斜阳里，折断离情细雨中。”描摹她与心意相左的行动，尽管含着不舍，尽管相思缠绕，但朱淑真当是心知这段恋情只会无疾而终。这成了她郁结于心的苦痛之源，这种循环往复的苦痛不断地拍打着她不再年轻的心，遂使她发出愁恨之嗟。

為了这个“爱”，朱淑真做出了此生最大的反叛，也为了这个“爱”，朱淑真饱受着外界的毁谤与内心的煎熬，断肠千日，她再也无法压抑内心的暴风骤雨，终于走向了她人生的秋天。魏仲恭在《断肠集序》中言明：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。”可见朱淑真的死非常规之死，令魏仲恭无处可以凭吊，后人由此推测她是“赴水”而死，且其父母将其诗作烧毁，由此举可以想见她的父母或许已从诗作中窥测到她的婚外恋情。朱淑真所受的一切煎熬都是理想爱情的代价，她或许心知肚明，尽管如此，她在决意赴死前仍志节傲然，发出了“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”的悲慨宣言。

在这一首首诗词之中，朱淑真一生的经历跃然纸上，生活的万象在她笔下绽开，她能享受生活中的每一点乐趣，但那只是少女时期独有的经历；她也能咽下无奈的婚姻给予她的愁苦与酸楚，尽管她的心事无人诉说；她可以拥抱大胆而自由的爱，尽管这样的爱她不得不斩断。虽然人生实难，但朱淑真仍然愿意以庄重的态度对待她心中所爱，决意赴死以对这个世界宣告，她的爱是那么纯真、自由而又热烈。从闲情偶记到断肠别世的呐喊，朱淑真的人生况味流淌在其诗词创作的河流之中，绵延至今，供我们窥探、发掘、研究，乃至于为她的一字一泪动容。研究者们对朱淑真诗词所勾画出的人生深有会心，“不仅同情她的断肠情怀，更爱惜她的横溢之才”，这样酷烈的人生固然令人惊叹，但也不免使人感到无声的哀戚：在那么多以诗言志、以诗传情的作品汪洋之中，朱淑真用朴素的文字抒发最真实的情感与直觉，方使她的诗文词作及人生况味显得尤为动人和可贵。

参考文献：

[1]沈周.石田先生集[M].北京：文物出版社，2020.

[2]佚名.礼记[M].北京：西苑出版社，2020.

[3]况周颐.蕙风词话[M].江苏：广陵书社，2018.

[4] 朱淑真，魏仲恭，郑元佐.朱淑真集注[M].北京：中华书局，2008.

[5]李昉.太平御览[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[6]冯梦龙.情史[M].湖南：岳麓书社，2003.

[7]黄嫣梨.朱淑真研究[M].香港：三联书店，1991.

作 者： 王永宏，佳木斯大学人文学院教授，研究方向为现代汉语诗歌，中国传统文化与美学；单良玉，佳木斯大学研究生部，学科教学（语文）专业硕士研究生。

编 辑： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com