石门猪事

一

鼎好婆在石库门里那个废墟上靠着围墙用乱砖砌了间小屋，在里头养起了猪。不久，我妈也仿照着弄了个小屋，准备养猪。

这是一条胖嘟嘟的小黑猪。小鼻嫩嫩的，小眼睛是双眼皮，眸子清澈，有微翘的睫毛，小蹄子更如名牌皮鞋似的精致得不得了。小猪是我妈从一户农家买来的，是直接从猪妈妈的乳头上扯下来的。“从猪妈妈乳头上扯下来”这句话一下感动了我们兄妹几个，觉得这小猪特别可怜，想好好对待小家伙。

我们在临时的小猪圈内填了块旧棉胎，还堆了一捧干爽的、散发着阳光香味的稻草。二姐仔细地把干草弄蓬松，认真得就像整理床铺。小家伙乍离母怀，心存疑惧，钻进干草堆就不肯露面，时不时在里头咕咕地哭泣；后来饿了，不得不钻出草堆来，奶声奶气地讨吃的。二姐先是喂它粥汤，后来又弄来一点麦乳精冲给它喝。尝到美味，小家伙兴奋得耳朵竖直，小尾巴一个劲地摇——呀，呀，世界上竟有这么好吃的东西啊！初春时节，晚上还蛮冷的。二姐弄了一个空盐水瓶灌了热水塞进草堆让小猪取暖。或许因为这个温暖的盐水瓶，小猪在离开娘怀的第一个晚上表现得还算有风度，至少我们没听到它哭爹喊娘。

我们的玩伴中有个姓诸的，都叫他小猪猪，为了区别，我们把这条真的小猪唤作小胖。“人怕出名猪怕胖”，对猪来说，胖可不是好事呢。

过些日子，小胖要被移到石库门那个简陋的猪屋去。我妈抱着小胖离开时，小胖哇哇叫喊着，请求我们救下它。它是不愿意离开这个刚刚熟悉的小窝，不愿离开给它麦乳精和盐水瓶的小主人呀。等小胖发现在新的住地还能常常见到我们姐弟，就放心了。我们在一个角落里给它营造了一个新的干草窝，小胖很高兴，一会儿钻进去，一会儿钻出来，喉咙里发出“唔唔”声。

猪圈里铺着晒干了的泥土。这些干土过一段时间就成肥料了，叫猪窠灰。出卖猪窠灰是养猪人家的一宗小收入呢。也许小胖的妈妈教过它，也许出于本能，小家伙從不在睡觉的角落大小便，即便如此，过不多久，猪圈里还是有了猪圈的气味——一种似乎有点热烘烘的臭。

人骂猪脏，实在是没道理的。你把人家圈住，不让人家去别处方便，把它们当作制造肥料的机器，还能嫌它们脏吗？人骂猪笨，也是没道理的。比如小胖，它很快就认得老主人和小主人了，很快就懂得我们的招呼或呵斥。听到开门声，小胖会欢叫着奔过来迎接，亮晶晶的眼睛里满是亲热。

二

在这个简陋的小屋里，小胖真正开始了猪的生涯。那时物资紧缺，每天只能给小胖一点点米糠，再加一点菜叶、草、涮锅水什么的，清汤寡水的弄成小半桶。提着这晃荡晃荡的猪食去喂小胖，真有点不好意思呢，小胖却不在乎。猪食下槽，小胖先挑干货吃。它心态好，一个菜帮子也能像嚼山珍海味一样弄出津津有味的声响来。挑完干货，剩下汤水了，小胖会抬头“唔唔”几声，好像在嘀咕：噢噢，这也太稀了吧？行，行，那就将就着吧……

那些日子，田野里的野草在我们的眼里自动分成两类，一类是猪草，另一类是猪不肯吃的“非猪草”。除了野苋菜、灰蓼头、浆板草、野苜蓿等传统猪草，我们还把一些不知名的野草割回去让小胖试吃。有一回，我给小胖带了一株酸姐姐草。这是和小胖开玩笑呢，我们尝过这种草，知道酸得谁也受不了。咬了一嘴草，小胖赶紧吐，尖叫一声逃开去，在墙角里哇哇抗议——嗨，嗨，这玩意能吃吗？那神态活脱脱像一个上了当的孩子。

单独圈养的猪，生活太枯燥太孤独。除了睡觉和进食，小胖能做的只有两件事。一件是拱圈泥，另一件是“隔墙对谈”。这里和鼎好婆家的猪舍只隔着一堵墙，两头孤独的猪可以隔着墙交谈。小胖挺看重和同类的交流，一谈起来就没个完，神情专注，甚至有点严肃。我相信猪是有它们的语言的，不过，两头从小就单独圈养、孤陋寡闻的猪，它们能谈些什么呢？它们谈不出什么的，可同类的声音总是亲切的呀。

三

这“石库门里”就是一片废墟，为什么不可以把小胖放出来活动活动呢？我妈猜出我有这个想法，反复警告我不能把猪放出来，说那会让猪“野掉”，野掉的猪难于管束，不长膘。唉，终身囚禁是多么可怕的事啊！

本来干爽的垫圈泥慢慢成了湿答答的猪窠肥。得出猪圈肥了，小胖终于有一个到太阳底下走走的机会了！

圈门打开了，小胖一时不知道怎么办，傻了一会儿才探头探脑地走出猪屋。它在初夏暖洋洋的阳光里眩晕了一会儿才睁开小眼睛。等回过神来，它一溜烟跑到隔壁猪屋。两头天天交谈的猪，在这一刻第一次见了面。两头猪隔着栅栏行了碰鼻礼，咕咕哝哝地哼哼着什么，表示它们的开心和亲热。

重新走到阳光下，小胖忽又记起来什么事，径直往石门那边跑，全不理睬我的招呼。出了石库门，它张望一会儿，不顾我的呵斥，扭着屁股往几十米之外的我家院门跑。显然，它还记着几个月前的事呢！当我尾随着奔进院子时，小胖已在院门旁堆柴的小屋里打转转了。它确实还记得它刚到我家时的临时住处。小胖原地打转，发出咕咕的、表示不满的哼哼——哎呀呀，你们怎就把我的床拆了呢！这家伙一定还记着小时候受到的优待，以为回到这里还可以享受甜甜的麦乳精和暖暖的盐水瓶呢。看看，我们还能骂它们是“蠢猪”吗？

在协助我妈饲养小胖的过程中，少年的我一直思谋让小胖避免被宰杀。思来想去，这样的方法竟然是没有的。几个月后，小胖再次进入阳光时，它已是被绑着装到平板车上了。我妈要把它卖掉。

对于这样的待遇，小胖很愤怒，大声嚎叫表示抗议。猪的脾气好，一生中很少这样大声喊叫，平时都是用哼哼来代替叫唤的。发觉情况不妙，胖胖把抗议改作了呼救，用眼睛看我和二姐——小主人，救救我呀！可我和二姐能有什么办法呢？很快，它的呼叫又改作哀怨——我不想出来的，我从不挑食的，我是很乖的呀……这些，我和二姐都是明白的。

也许明白了小主人的无奈，当平板车推出石库门时，小胖突然不叫了，它知道命运已经不可更改。它奋力昂起头来，张望着我家的院门。麦乳精、盐水瓶、干草窝……那是一头猪对世界仅有的留恋吗？

我和二姐都流泪了。二姐蹲着，捧着脸哭。我抱着一棵树，躲在树后哭。

小胖，永别了。

（林一摘自《常熟日报》，本刊有删节，马建刚图）