把自己开进历史里

2021-12-18李子

青年文摘 2021年2期

一

今天要讲一个女司机的故事。这不是一个普通的司机，她开的车也不是一辆普通的车。能开着车把自己开进历史的人不多，她算其中一个。

1888年8月5日，在德国西南部曼海姆到普福茨海姆的乡间小路上，人们目睹了令人惊恐的一幕：一辆马车样式的车，没有马拉着，却在崎岖不平的道路上飞驰，扬起一阵阵尘土。而在车斗里坐着且驾着这辆怪车的，不是车夫，而是一位穿着体面的贵妇，她还带着两个半大的孩子。

这位镇定自若的妇人名叫贝尔莎·本茨。她带着两个孩子，正驾驶着一辆“3号原型车”从曼海姆出发，去乡下的父母家省亲。

这段大约100公里的路，贝尔莎从清早开到了傍晚。但是，这已经是一项了不起的成就了——在这之前，从来没有任何人开着汽车跑过长途。那时候，新生的汽车还只是发明家的玩物，而贝尔莎的这一段旅程，无疑是向全世界宣告：汽车不是玩物，是正儿八经的交通工具。

她不仅是世界上第一位女司机，更是世界上第一位正儿八经的司机。

二

贝尔莎1849年出生于普福茨海姆的一个工匠人家，受过在当时看来良好的教育。她的丈夫卡尔·本茨在1885年发明了世界上第一辆真正意义上的汽车，并在此基础上进行了一系列改良，成为后来奔驰汽车的前身；这辆原型车现藏于斯图加特的奔驰博物馆，展示着奔驰汽车辉煌历史的开端。

卡尔·本茨的成就无须多言，奔驰这个品牌更是家喻户晓。但人们不知道的是，如果没有贝尔莎，汽车的辉煌时代，可能要晚上几十年。

在“试驾”的这一路，贝尔莎既是司机，也是机械工。她和孩子们偶尔会下来推车，不断为引擎加水，还要在沿途的药房里向药剂师买“石油英”做燃料。

为了证明长途旅行的可能性，她在途中机智地处理了好几起故障，这些都成为后来汽车改良的依据。她用皮革做了第一个刹车片，比原本木制的制动装置更耐用；她用随身带的帽针疏通了燃油管；她用一根吊袜带绝缘了一根几乎快绷断的点火器导线……这个尽职的“试驾员”后来还说服了卡尔，让他在下一代的汽车上加装挡位，这样上坡的时候就不用下来推车了。传记作者芭芭拉·莱斯纳认为，如果没有贝尔莎，卡尔或许无法在一系列不理想的尝试后，忽然制造出真正可用的汽车。她是他的测试员，与他商讨设计实用细节，有时候吃完晚饭也会拉着卡尔去工厂钻研，试试新点子。

而在他们结婚的时候，贝尔莎说服了她的父母，将她的嫁妆折成现金，还透支了一些未来的遗产，全部投资到卡尔的发明事业中。这些钱，在当时已经可以买一套豪宅了。

然而，包括专利权和公司运营权在内的权利，几乎都归到卡尔头上。而出钱又出力的贝尔莎作为“专利共享人”的地位，几乎被历史遗忘。

但是，这并不是因为卡尔贪婪。那时候的德国，已婚妇女不能以自己的名义拥有任何专利或者公司的股权。贝尔莎选择嫁给卡尔，也就把他的事业当成了自己的事业。

而卡尔也十分需要贝尔莎的支持。他们在一次郊游活动中认识，那时卡尔只是一名默默无闻的机械师，而贝尔莎不仅能读能写，还对自然和科学很感兴趣。卡尔将他的想法——制造一辆“没有马的马车”——分享给了贝尔莎，虽然没有受过这方面的教育，贝尔莎却是为数不多能够理解他想法的人。两人促膝长谈，对彼此一见倾心。

卡尔的性格小心谨慎，热爱思考，专注于细节，然而有时颇为保守，过于追求完美。他觉得他的车还不够好，不足以完成长距离旅行。

而贝尔莎则胆大心细，富有冒险精神，善于变通。她鼓励卡尔将他的汽车推向前台，她相信未来会给汽车一个机会。

她成功了，他也成功了。