抱持焦虑

李卫华

閉目塞听，是人们应对焦虑时的自发反应

“高知祥林嫂”的无尽吐槽

我上大学的时候有一个朋友，如果你是第一次见他，你会觉得他是天底下最倒霉的人，因为一旦跟他聊上天，你会发现坏事都发生在他身上了。比如，周一饭卡丢了，周二手机进水了，周三被超市老板找了假钞，周四打篮球被人撕烂了T恤，周五去洗澡发现浴室要维修……好不容易等到周末想放松一下，却被女朋友告知要和别的男生去约饭。

除此之外，他还有很多糟心事。他的辅导员经常半夜让他交策划稿;宿管阿姨看到别人在宿舍打牌都不管，看到他吃个方便面就要怀疑他是否藏了酒精炉;他的裤子放在窗边会不翼而飞，打回来的水会被室友偷偷用掉等等，巴拉巴拉，他就坐在你对面滔滔不绝，吐槽不断。

而且每次和他见面，必定听到他又有新的坏事发生，他的槽点从不会因时间的流逝而减少半分。听过他说话的人，大都是两种反应：要么就无限同情他，恨不得要给可怜的他捐款;要么就无力承受他无尽的吐槽，见着他就想逃。但是，很奇怪，这位朋友不论是学业还是兼职，都搞得风生水起。到大四的时候，他竟然以综合绩点第一的成绩保研了。

成年人的体面和尊严下面深埋着汹涌的焦虑

保研之后，他请我们吃了一顿饭。在饭桌上，这哥们又开始滔滔不绝，一脸悲愤地说：“我现在这个专业是整个学院最没前途的，导师也很佛系，又搞不到经费，而且，我觉得我自己也不适合搞学术，上周看了篇综述，一点儿都没看进去，这下惨了，不知道何年何月才能解套……”神情悲凉之状，让人感到他并非保研成功，而是被骗进入了某个“非法传销集团”。这个朋友在一路吐槽和抱怨中，度过了三年研究生学习时光后，又成功地保博了。如今，已经是某重点高校副教授的他，每次在与我通话时，说话的语气仍然是一种肝肠寸断的感觉，仿佛我面对的不是一个青年科研才俊，而是一个苦难深重的“祥林嫂”……

“压力管理大师”的失眠之苦

小魏最近饱受失眠之苦。晚上她躺在床上，觉得哪儿哪儿都有声音，窗外的小虫像在激烈地争吵，楼道水房里的水滴能穿透厚厚的墙壁和木门敲打她的耳膜，无数个小人经常在脑海里翩翩起舞，拽着她从昨天作业里的一个错题一路神游到中东局势，再一头扎进人类上亿年的历史长河……昏昏沉沉欲睡时，刺耳的闹铃响了，她只能挣扎着起床上课。在医生的建议下，小魏来到了心理咨询室。

咨询师关心地问：“这一段时间压力大不大？比如在学业上……” “压力倒没有什么，同学们都叫我‘压力管理大师！”小魏自信地回答，“不论多大的事，别人惊慌失措的时候，我一定会很冷静，不会让自己失控，所以每次都能把学习工作顺利完成。” 说完这句话，她不由自主地正了正衣领，挺直了腰，眼神十分坚定。看到她的神情，咨询师仿佛明白了什么……

第三次咨询的时候，小魏一坐下来就报告自己的睡眠质量好多了，逐渐不需要药物的帮助也能获得好睡眠了。这个过程中，咨询师并没有给任何意见，只是耐心地倾听，帮助她梳理她自己说过的话。小魏有点好奇自己的变化，问：“老师，我之前到底因为什么睡眠不好？现在又怎么突然变好了？下次再失眠我该怎么办？”

咨询师笑了笑，反问她最近有没有什么重要的事情发生。她一脸茫然地回答：“没有什么重要的事情发生啊！最大的事也就是结束了两门考试，可我觉得那也应该不算个事啊……”咨询师接着问：“你在生活中是不是经常会说‘那也不算个事这句话？”小魏顿了顿，按着额头想了一下：“对啊，确实如此。每次事情一来，我就会告诉自己那也不算个事，可这不是冷静的表现么？”

承受，远比拒绝要难

“确实是冷静的表现。”咨询师点点头说，“关键是，为什么一定要冷静呢？”听到这句话，小魏的手指略略有些颤抖，她努力平复了呼吸后说：“不冷静，很多事情就会一团糟，我一失控，很多人就会特别焦虑，就很可怕。”“很多人，包括哪些人？”咨询师询问。“比如朋友，比如家人，尤其是身边的人，就会特别焦虑。一焦虑大家就会大吵大闹，很可怕。”小魏努力克制着某些情绪。“所以呢？”咨询师问。“所以，不能焦虑，不能让这种可怕的情况出现！”小魏坚定地说。

“听起来，你好像把焦虑这种情绪拿一个盒子装起来了。”咨询师分享了自己的看法。“是的，”小魏连连点头说，“我是拿一个盒子把焦虑装起来了，我必须冷静。”“你把焦虑装进了某个盒子里，这个事情你自己之前知道吗？”“唉……我之前还没这么想过呢……”

“你的脑子并不知道你把焦虑装进了盒子，还以为你不焦虑呢。但是，身体可不会撒谎。”咨询师让小魏放松下来，半躺在沙发上。小魏试着把身体放松，靠在沙发上。“说说生活中那些让你感到焦虑的事情吧。”咨询师鼓励道。小魏羞涩地笑了：“这样靠着，确实比之前要舒服多了。”她窝在沙发里，深吸了一口气，低声说出一句颇有哲理的话：“我好像有些明白我的问题了，也许，刻意不焦虑其实是对焦虑的一种压抑吧。”

自然“抱持”与适当表达

就像有首歌里唱的那样：“人生如粗饭劣肴，心中骂嘴里嚼。”在面对生命中种种不如意之时，大多数人会选择一边吐槽一边继续认真地过好每一天。吐槽真的是释放和缓解焦虑的一种低成本心理调适方法。但焦虑的表达从来不是一件简单的事，表达的方法、尺度和情境比表达本身更重要。操作不当，容易带来其他的问题。

在第一个故事里，我的那位朋友，大半生都在吐槽和抱怨，生活中的积极面他从来不说，碰到谁都会诉苦，仿佛自己是全世界最惨的那个人。可是仔细看，学习、工作、恋爱，他一点儿正事都没耽误。在命运面前，他并不比任何人更悲催，甚至还过得更好一些。然而他采取的策略是，只要一碰到负面情绪，就要立刻倾倒出来，一点儿都不积在心里。从心理健康的角度来讲，这未必不是一种自我疏导和平衡的方法。只不过，被他倾倒情绪的人，经常要费很大的力气才能接得住。他的问题是，这样容易导致没朋友。

坚硬并不难，穿一身盔甲就好，难得是柔软

第二个故事里，小魏是一个从不慌乱的人。后来的事实表明，她不是没有压力，而是当压力来的时候，她第一反应是不让焦虑浮出水面，而是努力让自己看起来云淡风轻的样子。从心理学角度看，这是一种情绪隔离的防御机制，被隔离的焦虑当然不会凭空消失。既然焦虑不能用语言表达出来，它们势必会以其他方式表达（比如不明原因的身体疼痛、生理节律失调带来的睡眠障碍等等）。

高度分工的社會给人类带来了两个结果：一是，相比过去，人们变得更独立了，人和人之间的界限感也比过去更强，舒服和可持续的人际关系需要高度尊重彼此的独立空间，不过度侵入和干扰。因此节制、理性、得体是这个时代的美德;二是人们会比过去变得更孤独，而且是一种拥挤中的孤独。人和人之间或许比过去更渴望心灵深处的共情和安抚，更渴望人与人之间的联结。这两个结果，从某种意义上来说是彼此对立的。

心大了，事儿就小了

我们在心理咨询室里见到的来访者，有的是因为像第一个故事里的“祥林嫂”——过度倾诉，导致没有朋友而备感孤独;还有很多人像第二个故事里的小魏，为了维护“压力管理大师”的外在形象，从而积压了满身的焦虑无处释放。这两种情况背后的逻辑分别是：过度吐槽——导致人际侵扰——朋友离开——孤独，不吐槽——人际界限得到维护——焦虑得不到释放——孤独。无论是“高知祥林嫂”们，还是把焦虑装进盒子里的“压力管理大师”们，在现代都市社会中，终将饱尝孤独的痛楚。

为了打破这种可怕的魔咒，临床心理学主张：对焦虑的“抱持”和对焦虑的“表达”同样重要，先抱持焦虑，再有节制地表达焦虑。当焦虑袭来时，我们不能像小魏一样对此置若罔闻，甚至把它装进盒子，而是要找个出口让它自然出来。或者让自己待在焦虑中保持一段时间，听任自己的血压升高、心跳加快，细腻地感受因此引发的紧张不安，用深呼吸稍稍缓解一下这种生理反应。一旦放弃“挣扎与抵抗”，不再试图消灭这种焦灼感，而是学会带着这种焦灼去工作和生活，允许这种不适感的存在，将大大降低它本身带来的痛苦。在此基础上，再找一个合适的时间、合适的空间，向合适的人有节制地表达自己的焦虑情绪，当这份焦虑在别人那里也引发了情感的共鸣时，它就不是单向的某种情感洪流的恶性泛滥，而是两个生命之间发生的相互理解和联结。

试试看，某个时刻，你会发现孤独悄然退场了，疗愈正在产生。

责任编辑：方丹敏