一点一滴在苍穹

林混

一点一滴在苍穹

以前，我不吃肉。

马尔克斯说：生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。

回头看走过的路，有的人有的事早已忘记，如果不是有人提及或者其他事物引发记忆，不由得怀疑是否有这么一个人，这么一桩事。

我曾经不吃肉，这在一定程度上不利于我的成长。吃素那时我奇瘦，体重九十斤，有人讥笑我：风吹倒怨天爷。

我不吃肉的原因，是受一位老人的一番话的影响。这位老人说，多年前的一天，他闲来无事去街上转悠，突然遇到了奔跑的人群，他退避不及，很快被裹挟了进去。人群排山倒海，他只能跟着奔跑。耳旁有子弹呼啸而过。一个人倒下去了。又一个人倒下去了。他顺手抓起路边一辆自行车，使出吃奶的劲蹬着往前跑。嗖嗖，嗖嗖，身边的人继续扑倒。子弹似乎和他是亲戚，就不往他身上射，让他居然毫发无损地逃过劫难。那些被射杀的尸体横七竖八躺在街上，血迹，抽搐，从此就留在了脑海中，无法忘记。

他说假如这些死去的人是羊的尸体，人们不但不恐惧，还会吃了这些尸体。他的结论是吃肉就是吃尸体。他说这不是偷换概念，这在逻辑上成立的，食人族就是佐证，也是他不吃肉的理论依据。

老人这么一说，我有些晕，看到肉菜就不由得联想到了尸体，慢慢也就不动荤腥了。

我没有老人如此惊心动魄的经历。我的人生，无论荣辱和悲喜，都是生活的赐予，那要感谢上苍，照单全收。

年轻时，有人给我介绍了一个对象，基本对上眼了，要去她家里。都说丈母娘看女婿娃，越看越好看，轮到我就不是这么一回事了。

到准丈母娘家后，吃饭时端上来的是羊肉馅的饺子。除了上述的老人那个理论，我还真讨厌羊肉的膻味。但我对姑娘没有说自己不吃肉这个事。我刻意隐瞒了，怕人家嫌弃我的生活习惯而节外生枝。我为此甚至撒了谎，我知道姑娘喜欢吃羊肉，我便附和说我也爱吃羊肉。我的算盘是，等成了家，她总不会嫌弃我不吃肉离婚吧。而且，根据嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理论，婚后她也许会迁就我，改变她的饮食习惯。

她的家人热情地把一大瓷碗羊肉饺子塞到我手里时，我傻眼了。人家也许因为我说过喜欢吃羊肉才包的羊肉饺子。第一次上门，就盐咸醋酸的，有点不礼貌。我想了一个办法：一边喝水一边吃饺子。水没有压住羊肉的膻味，我喘不过气了。我忍着，忍着；小不忍则乱大谋。赶紧端起杯子又喝了一口水，“咕嘟”一声响，眼泪差点出来了。我的准岳母见状忙说消停吃，别烫着。我笑了笑。是含着泪花的、扭曲的、变形的那种笑。

这个吃法不行，弄不好得吐，那就把人丢大了。有个成语叫囫囵吞枣，我何不来个囫囵吞饺子。只是这饺子个头大了点。我不能让他们看出我是在囫囵吞吃。我用意志扩张开嗓门，饺子开始往肚子里滑。饺子有点烫，从嗓子滑到肠胃，烫了一路。我的眼里又汪出几朵泪花。

接下来吃饺子时，我吸取了教训，把饺子夹在筷子上，这边吹一下，那边吹一下；上边吹一下，下边吹一下。脖子一抻，饺子直接跌进肚里。

我把一碗饺子公鸡打鳴似的脖子一抻一抻地吞咽了，咕噜咕噜，我的脸上一定像上了一层油漆。姑娘一家人提心吊胆地用眼睛觑我，我的吃法明显把姑娘一家人吓得不轻。准丈人随时准备离开饭桌，准丈母娘把头扭向了一边，姑娘则一脸愠怒。

我心想这事儿八成要黄。果然，碗筷还没有收拾下去，姑娘就把我打发出门。之前和我说好要去县城，这时，她已不挪半步，冷冷地说：你赶紧走吧。

介绍人被姑娘家数落了一顿，埋怨他介绍了个脑子不整齐的人，纯粹是个傻子，吃饺子都是囫囵咽了下去。

我说我难受，吃不下去啊！

后来，由于我的身体出了问题，在医生的告诫下，我慢慢开始吃肉了。现在如果没有肉菜，觉得这顿饭是没有味道的。我的体重也增加到了一百二十斤，那曾经的一点一滴已被时间无情地吞噬在苍穹。

岁月流逝，我早已不去想那些镜像了，我都已经忘记了。

这般模样的生活

我和同学小韩闲来小酌，几杯下肚就勾起了他的陈年往事。这是他的老毛病，每次喝酒都是这样，总要给我复述一遍我耳朵听出了老茧的他那些往事。姑妄言之姑妄听之，我习惯了。

其实，每个人都有这样那样的往事，只不过随着岁月的流逝，有的人把往事压在心底，不想往出翻腾罢了。

小韩曾和我在同一所学校读书，我知道他和他的一个女同学的故事。这样我就成了他的一个合格的听众。

多少次了，多少次我已经记不清楚了。每次总要让我打听他的这个女同学的电话号码。他的这个女同学我不认识，无从打听。幸而这次问到电话号码了。

我把电话号码告诉他，可他没有勇气打过去。他说，这会即使打过去，也不知说什么，已经二十年没有见面了啊。

二十年了，我不由叹了一口气。一个人把另一个人默默牵挂了二十年，这是多么不容易，这是要让人泪目的。

小韩一再要求我把电话打过去。

借着几分酒意，我用我的电话拨了过去。其实，好多醉酒的男人都有这样的经历，喝上几杯酒，就开始胡乱打电话。这个时候的电话，也是男人最想表达的，也可能是最真心的话。电话嘀嘀响着时，我也有几分替小韩紧张，心跳在加速，看着灯泡都在使劲地晃动。

我看着小韩，小韩看着我，谁也没有说一句话。

手机在免提状态，我们共同期待着一个声音。

电话接通了，我结结巴巴地说了声：你好。一向伶牙俐齿的我，这个时候说话显得有些词不达意。

那边也说：你好。

我说：老同学，我是韩××。

我模仿着小韩的声音。

那边一听是小韩，似乎有点惊喜。这也是我们热切盼望的结果。否则，就是热脸贴上冷屁股。二十年啊，如果思念的对象变成一块冰冷的石头。我接受不了，小韩更接受不了。

我冒充小韩，和他的那个女同学说话，她居然没有听出我是一个陌生人。我想，二十年了，好多事情都已物是人非，了无痕迹，听不出来声音也是正常的。

问询了各自的情况，又问了孩子的情况。我对小韩的家庭情况一清二楚，我便实实在在地说着。

话到这里，我觉得也该结束了，再说下去就会露出破绽。我便说，这么多年没有见到你，有时间了出来见见面。

小韩的那个女同学很爽快地答应了，说今天已经晚上了，明天出来。

事已至此，我把小韩推了推，这下你的好事来了。

小韩好似从睡梦中醒了过来，一头雾水，神情呆滞。他听到了女同学的声音，这声音他等待了二十年。二十年，什么都已改变，小孩变成了青年，青年变成了老年，老年变成了鬼，他还能听到她的声音，那是幸运的。只是，他感到美中不足的是她没有听出冒充者的声音。

小韩第二天没有去赴约见他的那个女同学，坐车回到了六十公里外的家里。

我说那人家把电话打过来怎么办？

小韩说你是笨死驴那一年生的吗？你不接电话就是了。

果不其然，小韩的女同学把电话打过来了，第一遍没接，第二遍没接。

时间不长，电话又打过来了。我觉着不接也不是个办法，接通之后我说：昨天酒喝多了，这会在回家的车上睡着了，不好意思。

那边有些急切地说：你不是说好今天见面吗？

家里有事，没有办法，有时间了见面。

我决定把戏这么演下去，这样也能给小韩留有余地。

电话挂断之后，我有些惊讶，她已经真的听不出小韩的声音了。那一刻，我想到的是我们曾经就读的那所学校，在移民搬迁中，先是变成了一座废墟，后来拔地而起一座座高楼；可是没有人，现在已变成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一个陌生人而已。她的手机上存留的那个电话号码，也是一个陌生人的号码。

没想到生活变成了这般模样。我望着远方。时间早已掏空了一切，我一个人走在这座空城里，有些漫无目的。

腰是这样弯下去

我在一个镇上当第一书记，核对建档立卡户信息时，碰见了二十年前的一位同事。

二十年了，多少事情已从记忆中消失，多少鲜活的面容变得模糊不清。面对他，我隐隐约约觉得是认识的，可总是想不起他的名字。他是认识我的，并且叫出了名字。我实在叫不出他的名字，感觉很尴尬。想说点什么，又一时半会找不到切入口。

事后，我给老杨打电话，描述了这个人的样子，并说这个人在镇上当老师。根据我的刻画，老杨说出了这个人的名字：法理

二十年前，我和老杨、法理在高台乡工作。我在乡政府上班，法理在小学当老师。高台乡在撤乡并镇时已从地图上抹去了；如果不是碰见法理，法理也从我的记忆中抹去了。

我渐渐想起了我和法理的一些往事。有一件事，我印象特别深刻。有一天，法理叫我去一农户家。这家有一女孩长得很漂亮，法理看上了。那个时候，还没有对象，找机会跟女孩子相处是一项反反复复的工作。

我们来到女孩家。她显得很热情，端茶倒水，给我们取蜂蜜喝，又要烙饼子。

法理说别忙了，都饱着呢，我们就说说话吧。

法理提前叮嘱我要有眼色。我当然是有眼色的，没说几句话，我就借故出去了。

我在敞开的院子里转悠，看对面的大山，看旁边的牛羊。一条寂静的小路曲曲折折地从院子门前飘出去，最后隐没在大山的那面。此时此刻，时间似乎停了，进入了亘古，进入了永恒。蓝天空荡荡的，像一个梦境。

忽听得窑里面有响动。

我想着这是有戏了，响动就叫响动去吧。不料，这个女孩慌里慌张地出来了，看见我在前面，一脸绯红地说：你进去，我去做吃的。

我进去看到椅子已经不在原来的位置，故意说：得手了吗？还在喘气的法理脸色有些难看，莫名其妙地对我说：你把这碗蜜吃了吧。

我说不爱吃甜的，你吃吧。

法理端起一碗蜂蜜，头一仰，咕哩咕咚，像喝水一样，一饮而尽。我有些惊讶，有这么吃蜜的吗？这还没有罢休，法理伸出舌头，把碗舔了；接着又端起了一碗，咕哩咕咚喝光之后，又把碗舔了。

这个时候的法理似乎有點丧气，灰溜溜的。我说：心急吃不了热豆腐，这得有个过程啊。

法理没好气地说：走，走，走！

这一幕我早已忘记，看到眼前的法理，一下子激活了曾经的记忆。

法理如今是一所小学的校长，看着他现在的样子，我硬是咬牙忍住没笑。法理的面相，变得有些惨不忍睹：脸上沟壑纵横，往上看，头顶上有几根稀疏的头发，几乎是一个和尚头了；牙齿脱落得只剩下两个前门牙突兀着。我心想，他是怎么吃饭的啊！

法理把自己帮扶的建档户信息核对完毕就离去了。

看着他的背影，我知道法理的头发永远长不出来了，法理一定会装个假牙的。那一刻，我即便铁石心肠，我终是忍不住，我有伤感和挫败，我有回忆和泪水，一遍一遍寻找尘封的记忆，那是只有我光顾的深渊。

我趴在办公桌上，腰弯了下去。一个人的过去，竟是这样不堪一击。

天上的白云

诗会上来了一位叫杨志的农民诗人。确切说是一个小区的保安。杨志是朋友推荐的。我说本地写诗的人我都认识，即便不认识，也是知道的。可我从来没有听说过杨志这个人。

朋友说，杨志只是喜欢诗歌，悄悄地写着，很少发表。

悄悄写着就好，有自己的爱好和寄托，毕竟也能遮挡一些尘埃。

我见到了杨志，小个子，胡茬很黑，六十二岁。这个年龄的一个保安，还有这种爱好，我从内心对杨志有点好感。

他小心地说：我只在两个微信平台上发过诗，不知能不能参加。

我说能行的，这两天时间你就跟上大家转吧。

事后，朋友给我说杨志当时很怕的，担心我拒绝他。

我怎么会拒人追求文学呢，一个人无论是干什么的，谁也不能剥夺他内心的东西。

采风的路上碰见杨志，一个人，显得落寞。人多，我和他只是打了个照面，没顾上说话。

有些人只能是一面之缘，分别之后，便从记忆中消失了。就像上学时有许多同学，参加工作后相遇很多同事，后来还能交往的人是少之又少的。我觉得我和杨志也是如此，诗会结束，都忙自己的事情去了，谁还会记得谁。

有天，朋友对我说：那个杨志参加诗会受了打击，一蹶不振，整天叹息，受的刺激不轻。

原来杨志参加诗会，碰上了他们县的一位领导，对方不知出于什么心理，追问他：谁让你参加诗会的，啊？

杨志战战兢兢说：一个朋友给组织的人说了，我才参加的。

领导训斥道：诗会是你这种人能参加的，参会的人不是领导就是著名诗人，你算个什么鸟，跑来凑什么热闹？不知天高地厚。

杨志吓坏了，呆呆地说不出一句话来。

杨志俄尔清醒过来，点头如捣蒜，双手作揖，忙不迭地说：对不住领导，对不住领导，我没有给你说，我没有……给你说。

杨志说着说着已经带着哭腔了。

听到这里，我明白了。我也有点生气。

这位领导和杨志是八竿子打不着的，只不过是同一个县而已，凭什么颐指气使？

杨志为了参加诗会，怀着忐忑的心情向公司请假。经理不但准了假，还表扬了杨志。

杨志兴高采烈地来参加诗会，胸前挂了个嘉宾证。第一次参加这种会议，新鲜兴奋，让别人拍了几张采风照片，发了朋友圈。

杨志偷偷看了看这位斥责他的领导胸前的嘉宾证，和自己的一模一样。都是一个样，为什么你能参加，我就不能参加。杨志有些疑惑。

被人如此蔑视，抢白，内心的伤痛可想而知。

朋友去看杨志，杨志灰着脸说：我给诗会丢脸了，给我们县丢脸了。

这件事让我想起了契诃夫的小说《小公务员之死》里的小公务员切尔维亚科夫，他因为打喷嚏而疑心将唾沫星子溅到一位将军身上，把自己活生生吓死了。一个生活在社会底层的人，活着真是一件不容易的事。

听完朋友的话，看看天上的白云，一朵一朵，自由地徜徉，这是生活中应该有的样子吧！

责任编辑：吴缨