鲁迅先生的旧情趣

张素丽

刻板印象的力量有时确乎惊人。数十年的话语传播塑造，我们接受了“横眉冷目”的鲁迅——在雕塑上，在画像中，在数不清的文字里。这也难怪，谁让他老人家留着那样的头发和胡子，还列过那样一份“青年必读书”书单：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”满目的叛逆感，对于传统竟是一刀两断的腔调。

“五四”与传统决裂的样子，我们记在鲁迅先生身上了。事实上，其挚友许寿裳的长公子许世瑛考入清华大学时，鲁迅应请还开列过另一份书单，上面全是中国古籍。对此，胞弟周作人称：“‘必读书的鲁迅答案实乃他的‘高调。”即是说，这里存在一个“公”与“私”的界限问题。

鲁迅的旧情趣也远不止于古籍。到鲁迅博物馆游览过，知其藏书种类之庞杂，是呈现了其思想资源之丰富面的。藏品中，碑刻、篆刻、笺谱、古钱、陶俑、汉画像、文人画、年画等占据相当数量。仅鲁迅日记载录的中国传统绘画类，据统计就有240 种左右。

鲁迅与郑振铎合作出版过两种笺谱：《北平笺谱》（四卷）、《十竹斋笺谱》（六卷）。后者在《访笺杂记》中云，引起他对诗笺发生兴趣的就是鲁迅先生。两位木刻画爱好者为编制《北平笺谱》，几次在上海碰面。中间历经热河、喜峰口、冷口、古北口的战事，加上难烦周折的访笺过程，竟未半途夭折，最终成就了这载入现代文化史册巨刻的书林佳话。

编印该书时，还有人在杂志《十日谈》中著文讥刺两人“大开倒车”。针对此事，鲁迅在致郑振铎的信中愤然回应：“这些东西，真是‘前不见古人，后不见来者，吃完许多米肉，搽了许多雪花膏之后，就什么也不留一点给未来的人们的——最末，是‘大出丧而已。”字里行间，都是承续传统的意思。

陈丹青在《鲁迅与艺术》一文中曾谈到鲁迅趣味的两面性：“秦汉的石像、瓦当、铜镜、拓片，质朴高古、凝练而大气，是鲁迅趣味的一面；他与郑振铎反复甄选、重金刊印的《北平笺谱》，精雅而矫饰，格局之小、气息之弱、私淑气之重无以复加，是明末清末文玩工艺趋于烂熟的产物，又可见鲁迅私人趣味的另一面。”所谓“私淑气”，个人之独特爱好也。

鲁迅早年在故乡绍兴时，就锐意搜集古砖、瓦当，他的拓片辑录活动始于1912 年，1915 年至1918 年期间搜求汉画像用力最勤，此后一直延续到终老。

他对许寿裳说：“汉画像的图案美妙无伦，为日本艺术家所采取。即使是一鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说日本的图案如何了不得，了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。”更在《看镜有感》一文中，对汉代闳放、不羁的艺术想象力表示过一种鲜见的民族自豪感。

在我们一般的印象里，鲁迅所构筑的艺术世界是反中国古典审美趣味的。事实上，鲁迅既著有现代荒原式幻灭颓废格调的《野草》，也写作旧体诗，不唯数量大，还颇具诗情画意。以他题赠日本画家望月玉成的七言绝句《赠画师》为例：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”这首诗中，写景句对仗工整，意境悲壮苍凉。“风生白下”“雾塞苍天”是动态的气势渲染，“千林暗”“百卉殚”是静态的物象描摹，最后落诸谈论笔墨技法的“只研朱墨作春山”，可谓一帧情景交融的文人写意画。无怪乎郭沫若赞誉说：“鲁迅先生无心做诗人，偶有所作每臻绝唱。或则犀角烛怪，或则肝胆照人。”

孙郁在《一个漫游者与鲁迅的对话》中有一句话：“艺术与人的性情是很复杂的关系。天底下没有一种方式，可规范出兩者的联系。”此话用来说明鲁迅先生的旧情趣亦是妥当的。我们应该看到，在思想、观念背后，站着的始终是人，懂得了这个人，我们才能更深入地理解他的艺术。

（竹之语摘自《书屋》2020 年第9 期，禹天建图）