写信,奢侈又有趣的平常事
2018-05-14胡胡
胡胡
我们一众好友都爱去崔先生的书坊玩耍喝茶。一日和小伙伴去拍崔先生的短片,兼玩耍喝茶。崔先生很郑重地拿出一个牛皮纸外壳的四方东西,平淡又喜悦地说:“这就是我做的笺谱。”很早就听说崔先生在藏书、火花、书票之外,更有一独特又古雅的爱好:制作自己的笺谱,并用它手写信札给朋友们。关于笺谱,我们只是在资料中看到或从别人的口中听说过,只知道是古人的风雅之物,从无亲眼看见实体。所以大家都格外好奇,这笺谱究竟什么样子,用它写信就很傲娇吗?
崔先生轻拿出一张笺来,正正地放到书桌上,又用双手抚了抚,弄得平展些,才取了钢笔挥洒起来。我们都不出声地看着,仿佛在看一件新奇的事情。在四壁都是书的房间里,崔先生伏案奋笔的身影也好像变成了一幅画,只听见笔尖流淌的沙沙声。他写得很快,不用思考似的,只一会儿,便写成了两页书信。接着便转身从书架上取下一只牛皮信封,对折好笺纸,仔细装进信封。就好像观看了一场演出似的,我们这才回过神来,发出各种感叹:太有调调了!穿越了!
崔先生的笺谱名曰“长安笺谱”,竖版书写,自己设计制版,为了达到墨色的怀旧木刻水印效果,再用一种既麻烦又讲究的印法印出来。笺谱选用西安城的风物作为装饰,比如钟楼、大雁塔等。崔先生自己在笺谱的封皮上写道:“文川本晋人,半生隐于长安,几间陋室,名之曰文川书坊,来鸿去雁,酬交天下相知,以为乐事。因为丹青妙手相得,集画满屋,夜思日览,遂起意效汉先贤,以现代工艺,制谱以笺,引之齐号,配以图画,作笺纸百札,因地称名,号为长安笺谱。”
说起笺谱的历史,就不得不说古代的文艺青年们真是会玩。他们发明了笺,在上面印上画,然后再写上自己的小诗、书信,传递到自己的朋友圈互晒。用笺的历史最远可追溯到魏晋,值得MARK的有唐代特别个性的女诗人薛涛所制的薛涛诗笺,非常能体现文艺女青年的偏好,有大红、粉红十色,还有将鲜花制入笺纸中的花笺,一时风靡。到了明代,刻版技术又精进了,笺大盛,当时的人们灵机一动集笺成册,于是便有了笺谱。
近的来说,鲁迅先生和郑振铎是木版画的同好,为了不让笺纸这种古雅之物和刻笺之业消沉,他们共同遴选编印的《北平笺谱》,堪称笺谱界的爆款和经典。据说当时二位非常尽心尽力,鲁迅决定取舍,進行辨伪、考订;郑振铎在北京搜集笺样,遍访古玩店,为了找到最适合的笺纸,跑遍南纸店。鲁迅先生说其“实不独为文房清玩,亦中国木刻史上之一大纪念耳”。
还好,今天在崔先生这里仍能见到笺谱,我们真是很幸运。在最不愿意写信的时代,正经八百地坐下来,摊一张笺,理一理心绪,给父母、孩子、老友一笔一划地写一封信,这一封在笺纸上手写的信,可能才是今天真正的奢侈品。