第一次去音乐节

刘晗

我不是那种很潮的女孩，从没去过音乐节，所以当朋友邀约一起去时，我立马就答应了。

朋友也是第一次去，我们俩都很兴奋，提前一周就开始谋划去音乐节要咋穿。我们实在是对自己中规中矩的日常穿搭没信心，觉得土里土气的，“配不上”音乐节。一阵翻箱倒柜依然无果，我还特意在网上买了一身，上身一件宽松卫衣加套头毛背心，下身是一条蓝色牛仔中长裙。终于在出发前收到了衣服，裹上身就踏上了去音乐节的旅程。

我们去的是长沙的草莓音乐节。我是个音乐白痴，对很多歌的鉴赏停留在歌词的层面。

我也不追星，不会仅因为喜欢哪个乐队就要千里迢迢过来看现场。周末从北京跑到长沙，一方面是出于想热切体验一把音乐节的冲动，想看看五条人乐队的范儿是不是真的很正，另一方面也是因为想去长沙吃吃喝喝。

演出从下午2 点20 分開始。我们过去得比较早，因为觉得这样才能听更多的乐队，值回票价。事实证明，听音乐节绝对是个体力活，留存精力欣赏晚上的重点乐队才是明智之举。

小舞台的设备看起来很简单，和主舞台完全没法比。我们在去买饮料的途中路过小舞台，瞄了一眼，主唱在上面大力嘶吼着，疯狂地甩着头发，下面的观众寥寥，两个舞台的待遇对比非常强烈。“感觉有点惨啊。”朋友说道。我轻轻地叹了口气，心里默默想着：“社会竞争无处不在啊，还有更多的乐队连这个小舞台也登不上来呢！”

长沙那几天天阴有雨，大家在观赏演出时会穿着雨衣，雨一阵一阵地下，急急地落在身上时，我忽然觉得为了一项娱乐活动而风吹雨淋有点悲壮，不知道其他人是否有此感。来的人很多，周围黑压压的一片，只能通过人群之间的缝隙勉强看到左右两边的大投屏，根本看不到真人。

音乐到高潮时，大家心照不宣地集体蹦起来，像是得到了什么暗示和召唤，声势浩大，不得不承认氛围真的是有魔力的东西。大家跟着音乐摇摆，像是千人蹦迪。我由于手上提着袋子，担心物品遗失而放不开手脚；而且从小到大拘谨惯了，没办法在这么多人面前做到真正放松，顾虑重重——蹦的时候会蹦错节拍吗？手势是应该这样打吗？不蹦是不是就不会暴露我的无知？可如果自己一动不动，会不会又显得很呆滞、格格不入？转念又轻笑自己，“都在认真看演出，尽情蹦迪，谁会注意到你呢”。

达达乐队是最后登台的，还被观众集体喊“安可”返场了一首歌。9 点20 分，演出准时结束，人群逐渐散去。

我的内心非常平静，就仿佛音乐节是一个有意思的谜题，我来之前有一个模糊的预想，而如今，我把预想图层刮开了，看到了里面的答案，有种虽然和预想不尽相同，但这道题我会了的感觉。

我也曾在返程途中细致剖析自己的心态。想尝试一下音乐节，是为了完成一项事情的“打卡”？为了在别人问“你去过音乐节吗”时，给出一个肯定回答？是为了祛魅？为了对音乐节不再抱有不切实际的幻想？当我去过之后，我才有底气评判，“去音乐节好累啊，我不想再去了”？为了免除因为不熟悉而产生的一点点轻轻薄薄害怕出丑的恐惧感？或是希望自己大多数时候能熟稔从容地去体验一项新事物？

也许有一天，我能感受到自己的放松，对群体狂热不再有“居高临下”的疏离，随着音乐摇摆，沉浸其间，不在意节拍、姿势和眼光，率性而动，那样也挺好。

（摘自《三联生活周刊》2020 年第45 期，维宝儿图）