他说我不是一头蠢驴

韩毓海

我的老师柏庆禹于2020 年9 月4 日去世了，离第36 个教师节只差6 天。

在我的求学生涯里，柏老师是第一个懂我的人。

如今的我怎么成了北大中文系的教师，而且怎么就成了一个别人眼中“非典型”的中文系教师？想来想去，我觉得这一切都是因为遇到了我的柏老师。

在遇到柏老师前， 我喜欢的是数学，当时老师们说我聪明，无非就是因为我很擅长解几何题。

可惜这聪明没能持续多久，因为对数学的热爱，我萌生了一个极大的困惑——一切推演，并不是为了追求什么“未解之谜”，只不过是为了证明早已存在的“前提”和“法则”而已。及至学到代数，我的困惑几乎发展为了绝望——所谓数学、所谓解题，无非就是永无止境地强化对于“规则”的确认。

有谁家的孩子， 是突然从聪明堕入愚蠢，由好学变为“厌学”的呢？在我看来，这如果不是因为遭遇到了什么外在的特别的变故，那很可能是因为这孩子的脑子里突然出现了他想不明白的事。这孩子“想太多了”，而他想到的问题，可能在既定的规范里没有答案。

在大多数家长和老师看来，孩子喜欢胡思乱想起码算是“不专心”，是将来“一事无成”的先兆。

记得有一回， 我在数学课上提问说：“我见过锅、见过球、见过正月十五的月亮，就是没见过什么是‘圆，数学教的东西，包括圆——通通都是不存在的。”

数学老师愣了几秒钟，然后直截了当地说：“你脑子蠢得像头驴，再捣乱，你就给我出去。”

同学们放声大笑， 我被自己的这种“错误认识”吓坏了，从此以后，我不但对数学，甚至对“学习”都丧失了兴趣。到了初二，我的成绩一落千丈，在老师和同学眼里，我确实就是一头蠢驴。

今天看来，胡思乱想是孩子的本能，也是人的一种能力，如果教育的目的，就是把胡思乱想通通变成规范的思想，倘若搞到极端，必定会毁掉人的想象力。

这严重背离了教育的本质。

少不更事的我曾经差一点被那样的教育废掉。

第一个指出我不是“一头蠢驴”的人，就是我的语文老师——我中学时代的班主任柏庆禹，起因则是我的一篇作文《运动会》。

在那次运动会上，我的工作是帮助参赛选手保管他们换下来的衣服，而柏老师在讲评大家的作文时，破天荒把我的文章挑出来，仔细讲评了半节课。

他这样说：“ 在运动会上，一般只有两种人、两个视角，一个是观众视角，一个是运动员视角，而这篇作文的‘奇特之处在于：从另外一个特殊的视角（保管衣服者）出发，把上述两种不同的视角沟通起来，这样一来，也就溝通了场内与场外，台上和台下。”

他接着说：“作者的可贵在于‘观察角度的独特，因此，能够从‘个别去表现一般，能够置身事外，又投入其中——而这样的态度叫‘鉴赏，这样的能力叫审美，这样的作品叫艺术。”

他还说，“文似看山不喜平”，艺术的根源就在于“奇思妙想”。

令我终生难忘的是，柏老师讲到这里的时候，顿了一下，然后，方才徐徐地说：“这就是为什么——知识发展的根本动力不在别处，就在于四个字——解放思想！”

那一天，我第一次知道：原来被数学老师严厉禁止的“胡思乱想”，还可以被称为“奇思妙想”；知识不等于规范，因为知识发展的根本动力，就在于解放思想。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不仅有一个视角，而是有多个视角，从多个视角看世界，叫审美，叫鉴赏，叫批判；那一天，我第一次知道人身上有一种能力，使它区别于物，而人所具备的这种能力，就叫艺术能力。

而那一天， 我的柏老师告诉我，我不是一头蠢驴，因为驴不具备想象力。正因为我身上具备着这样一种叫“想象力”的能力——所以我不是驴。

我永远记得那个秋天，永远想念那个秋天，在那个秋天，我遇到了一位好老师。

（摘自《中国青年》2020 年第19 期，本刊有删节，豆薇图）