蒲松龄：学霸反向变“废柴”

海焰

生前富贵和身后荣光，若不可兼得，你将如何选择？别人眼中的成功人生和你心中的理想生活，若背道而驰，你会走向何方？这些“大哉问”，没有人能给你正确答案，但旁观别人的人生，足以给你借鉴和启发——比如，下面这个“从学霸走向废柴”的故事，当然也可以说是“从循规蹈矩走向自由”的故事。

挨骂的学霸

清朝顺治年间的一天，山东省淄川县蒲家村的村民们纷纷回家打孩子，原因很简单，因为蒲槃的三儿子蒲松龄考了案首（县试、府试第一名），都是平民家的孩子，差别怎么就这么大呢？

第二年，他又以案首的身份去济南参加院试，以一篇鬼斧神工的文章《早起》拿到第一名，顺利晋级为秀才。

蒲松龄此时才19 岁，未来不可限量，地主豪绅见了都要毕恭毕敬。可事情很快就起了变化。

两年后，蒲松龄乡试首次落榜，乡试是和省内的精英一起竞技，落榜很正常，比如，明朝第一宰相张居正也经历过乡试落榜，但在家乡依然备受尊敬。可是蒲松龄的待遇却不一样，每天都被老乡横眉冷对，心理压力极大。

比如，蒲松龄在同学李希梅家备考，有客人过来，直接冷笑嘲讽：“时间流逝，你还没考上科举，不知道自我警醒，真丢人啊。”

蒲松龄听完，不仅不能反驳他们，而且低头表示惭愧。

蒲松龄下定决心努力备考，刚制定完雄心勃勃的学习日程表：请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之。结果就收到朋友的远程嘲讽，他的好朋友孙蕙写信给他：“你这么聪明一人，稍稍用心苦读一下，就是第一流的人物，你能不能认真读书？”

蒲松龄感觉委屈，自己每天都快累死了，这些人怎么就不知道鼓励鼓励自己呢？

很快，朋友张笃庆也来信大骂，并直接揭示了乡亲们嘲讽骂他的理由：此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！

原来大家都很清楚，蒲松龄之所以乡试落榜，并不是他的才华消失了，而是和他的文艺瘾有关。蒲松龄的学习计划虽然很详尽，但是其心思完全不在考试所用的八股时文上，而是整天收集各种妖魔鬼怪的故事，通宵达旦地编写聊斋俚曲。

如果不罵醒他，恐怕这个神童这辈子就废了。

科举“废柴”

乡亲们的担心成了现实。蒲松龄在玩文艺的路上越走越远，在八股高考上越来越“废柴”。

如果说杜甫是唐朝最倒霉的考生，第一次高考碰到难缠的考官，第二次考试遇到奸相李林甫“野无遗贤、一人不取”政策，但和蒲松龄比起来，真是小巫见大巫。

蒲松龄的科举之路简直是一部“生而为人、我很抱歉”的催泪电影：从三十几岁一直到六十几岁，他屡次参考，又屡次不中。直考得他“寒饿相接”，苦不堪言。

此时中年蹉跎的蒲松龄，已经穷得受不了了。

考不上科举，只能当乡村塾师赚点外快，收入还不如普通村民，而且身为乡村教师，当村里遇到歉收的时候，自己的收入也就断了，比如，他写的《蝗来》，“只有高粱才齐腰，叶蕉不堪入唇吻”，意思是只能吃高粱叶填饱肚子。

穷是一方面，更让人郁闷的是没地位，身为一个老秀才，整天被贪官污吏和土豪劣绅欺压，只能忍气吞声，敢怒不敢言。有一次，他实在忍受不了，就写信给昔日好友王士祯，吐槽道：“敝邑有积蠹康利贞……遂使下邑贫民，皮骨皆空。”

这一切的痛苦根源，都来自科举失利。在古代，要想出人头地，除了承袭，便是科举。否则，只能永远生活在社会最底层。此时的蒲松龄才明白了人生的艰难，他没有其他选择，只能一次次落榜后，一次次振奋精神重新参加考试。

蒲松龄活到75 岁，一直考到71 岁，到老也没能中举。

痛苦的抉择

或许有的朋友觉得矫情，一边打网络游戏一边考上北大的有的是，蒲松龄考不上，只能说能力不行。

其实蒲松龄的情况还真的非常特殊，19 岁参加乡试那年，他就隐隐觉察到，如果自己不放弃《聊斋》的写作，这辈子科举恐怕就要悬了。

还记得他那篇鬼斧神工的《早起》吗？就是按照他最喜欢的小说形式写的，之所以小说也能考第一，和顺治朝兼容并包的考试氛围有关。

顺治皇帝是个口味独特的人，他对八股文不太待见，相反喜欢让人印象深刻的鲜活文章。

比如，金圣叹曾经做过一道题，叫“如此则动心否乎？”这句出自《孟子》。金圣叹突然脑袋短路，写了这么一段八股文：“空山穷谷之中，有一万两黄金；露白葭苍而外，有一个美女。试问孔夫子你动心不动心？夫子回答：‘动、动、动……”一口气写了39 个动字。

这么写，即便放在今天的高考中，大概率也会被判个零分。结果顺治皇帝看完，居然竖起大拇指，大加赞赏。

进入康熙朝后，科举风气为之一变，康熙不像老爹顺治那么喜欢鬼斧神工有个性的文字，他觉得骚人词客根本就没资格进入考场，更别说被录取了。

“文章以发挥义理，关系世道为贵，骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。”以上就是康熙皇帝重新公布的考试大纲。

蒲松龄看到后，两眼一黑，心中惨然默念： 皇帝最讨厌的骚人词客、技艺之末，正是在下。

那要放弃最爱的《聊斋志异》吗？他在小说中投入的精力太多，已经不能回头了。

可能是落榜太多次受刺激了，蒲松龄越来越沉迷鬼怪小说的创作，当然，为了现实生活，他也曾想过另一番人生模样——如果在那时我不选择写小说，现在我的人生会是如何？也许早已金榜题名，在高官的位置上，在众人艳羡的目光中过完自己的一生。

所有的错误，我们都知道，却终究改不掉。

能改的，叫作缺点；不能改的，叫作弱点。蒲松龄的弱点，就是《聊斋》，虽然理性告诉他要考取功名认真写八股，可对文艺的热爱却无法压抑，那种对鬼怪故事的热爱以及写鬼怪小说带来的愉悦已经融入骨髓，一下笔就是悬疑，就是情节，就是趣味，对八股却怎么也不能全情投入，哪怕知道代价或许是一生穷苦。

一世无缘附骥尾

明代有个人参加完童子试后，再也没考过科举，他叫徐霞客。徐霞客一生自助游历祖国大好河山，做了明朝第一驴友，写了本《徐霞客游记》，这在当时的人看来简直是疯了，但徐霞客临终前说：“张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

《徐霞客游记》里记载了祖国山川的详细情况，涉及地理水利地貌等方面，被誉为“17 世纪最伟大的地理学著作”，被翻译成几十国语言流传世界。

时至今日，当我们坐在电影院里看各种版本的《画皮》时，谁还记得康熙二年乡试上榜那些胜利者的名字，而这部电影，只是落榜专业户蒲松龄《聊斋志异》里的一小篇。

“聊斋”是一个系列的名字，志异只是其中一种。蒲松龄还写了《聊斋文集》《聊斋诗集》“聊斋俚曲”，等等。流传下来的作品，有俚曲14 首、戏本3 种，还有《农桑经》《日用俗字》《省身语录》《药崇书》《草木传》等农书、药书、大量诗话，以及一大堆妙趣横生的文字。

这些著作在如今已经发展为一门专学，学界称之为“蒲学”。

在蒲松龄和徐霞客的人生选择中，没有利益，没有前途，他们放弃一切，用一生的时间，只为了写一段游记或是《聊斋》。

成功的人生有很多种，王侯将相、巨贾富商，是被宣扬最多的一种，却也是最容易被后人遗忘的一种。

此外，还有一种人生，虽然“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山”，却足以藐视所有王侯将相，那就是按照自己最喜欢的方式，认真而又努力地，去度过人生。

（晓晓竹摘自“朝文社”微信公众号）