天伦之乐

王小乐

夕阳透过客厅的落地窗，给猩红色的地毯镀了一层碎金。

主宾的位置靠窗，视野开阔，有人过来给我斟酒。透过酒杯看过去，眼前的热闹景象增添了温暖的色调，只是有些摇晃。

对在场的人来说，我怎么也不能算不速之客，可我仍能觉察出些许疏离。人们在亲切地交谈，偶有爽朗的笑声传过来，我好奇，发生了什么好笑的事让他们如此开心。说实话，此刻我心里绝非表面看起来那样平静，要见的人还没出现。

轻抿一口葡萄酒，久违的滋味，甚至有想一口喝下去的冲动，但还是忍住了，矜持是必要的。

客厅的玄关处挂着一幅水彩画，一根青藤呼之欲出，画面里的青藤明显有一处缺失，看形状应该是青藤叶子。

我正望着那幅画发呆，客厅忽然安静下来。握着酒杯的手不由得抖了起来，心也跳得厉害，我努力调整呼吸。“镇静点儿。”

我对自己说，“别像个没见过世面的老古董。”我长出一口气，眼睛紧紧盯着那扇淡紫色的拉门。

麦克是坐着轮椅进来的，推轮椅的是个年轻人。麦克脸上的皱纹像老树的根系盘结在干瘪的脸上，头顶秃秃的，灯影下，闪着光。麦克直勾勾地看着我，我也一样，好像整个客厅就只有我们俩。

对此，我早有预料，可还是没法保持平静。

“亲爱的麦克！”我喉咙里仿佛堵了一块石头。我俯下身，紧紧地抱住了麦克，我能感受到他身体在不住地颤抖。

麦克身后的年轻人恭敬有礼：“您不要太激动，注意身体。”

年轻人从面相上看，和此时的我年龄相仿，眉眼依稀有麦克的影子，应该是麦克的孙子杰瑞。

麦克终于平复了下来，抱歉地说：“瞧我，请原谅。”我忍不住摸了摸他的光头：“麦克，我很想你。”

人们都聚拢过来，仿佛此刻才意识到今天的主角是我。我握紧麦克的手，在轮椅旁坐下。

“你母亲，她去世前有没有说过什么？”提到麦克的母亲，泪水不由自主地从眼角溢出来，淌过我年轻的面颊。

“她走时很安详。”麦克顿了顿，老迈的手抓着我，很用力，“妈妈走的时候对我说，见到您时，要我亲口告诉您，她爱你。”

此时，客厅响起了舒缓的音乐，在音乐的起伏中，我和麦克耳语着只有我们能听懂的故事，记忆缓缓铺陈开去，我们都很享受这样的欢聚时光。

杰瑞小心翼翼地提醒我们：“已经下午5 点10 分了，我们开始晚餐吗？”

此时，我终于能微笑着和麦克说些轻松的话题了，麦克的情绪仍显激动。

麦克举起酒杯的手有些颤抖：“我的样子是不是很老？”

我微笑着摇头。

麦克把酒杯举过头顶：“今天是我们家族团聚的日子，愿我们记住此刻的美好，干杯。”说罢，他喝了一大口酒，也许是激动，他不停地咳嗽，我轻轻地拍着他的后背。

客厅里又重新欢快起来，一些人不断走向我，频频举杯，我满脸笑意地看着他们，我承认我喜欢这样的气氛。时钟指向了晚6 点，人们仍兴致盎然，几个年纪小一些的，开始唱歌。这些歌曲节奏明快，我也忍不住摇摆身体，麥克看着我，露出笑意。

夕阳把晚霞涂抹得宁静又美好，客厅里氤氲着一片祥和幸福的氛围。

麦克见我总是有意无意瞟向墙上那幅青藤画，微笑里闪过一丝狡黠。

“是的，就在那里，看到那片缺失的叶子了吗？”

“哦，原来在这里，你真的很有创意。”

说罢，我们开心地大笑。

“是到7 点吧？”我问得很随意。

“是的。”

“下一次见面不知要到什么时候了。”我忽然有些伤感。

这话可能触及了麦克的伤心处：“我想，在我离世前会攒足下次见面的铑币。”

我握着麦克的手，慈爱地看着面容苍老的他：“好，我等着那天。”

我马上要再一次体会很久之前那种不可名状的感觉了，作为发明人之一，没有人比我更了解这一过程，不过是对肉体的折叠和压缩而已，经过压缩的我，能以任何物体形态存在。麦克会为我做出适合的选择，只是，我从没想到，他这么喜欢青藤的叶子。

我还记得麦克小时候最爱同我捉迷藏，我问：“如果有一天你找不到爸爸怎么办？”他调皮地说：“我要把你变成青藤的叶子装在画框里。”

我得承认我对麦克和他母亲很残忍，在麦克很小的时候，我竟然选择以这种方式离开世界。

我知道，我不配做一个合格的爱人，合格的父亲。

我也有苦衷，人类科技的快速发展使寿命极大延长，地球资源已不堪重负。作为激进的环保主义者，我参与发明了人体压缩处理技术。人们可以选择以这种方式提前结束生命，当然，经过压缩处理的人体并非真正意义的死亡，亲人攒下足够的铑币，就可以唤醒压缩体，我们能以活生生的人的形态享受片刻的天伦之乐。

明天太阳升起，我仍会是一片镶嵌在画框里的青藤叶，我会继续耐心地等待下一次聚会。

（摘自《海燕》2020 年第11 期，姜吉维图）