APP下载

在西单摸黑吃了一顿饭

2021-12-15郑可书

青年文摘 2021年4期
关键词:心雨店主店里

郑可书

寸土寸金的北京西单,藏着一家黑暗餐厅——这可不是噱头,里面是真的伸手不见五指。餐厅里,有盲人引导员、智障的服务员、损容的厨师,还有将他们当自己孩子操心的店主。身障员工和健全人一起工作、生活,并获得成长与归属感。

一片黑暗中,你能看到一些最光明、最温暖的东西。

黑暗餐厅

想象置身于一片黑暗,你会是什么感觉?

24 岁的宋冰体会到恐惧。她说,在黑暗里行走,好像每一步,脚底下都是威胁。男友就坐在身边,她伸出手,却只能凭感觉乱撞,先是摸到他的身体,然后是胳膊,再顺着往下,终于攥住了他的手,“像救命稻草”。

这对年轻的情侣刚恋爱三四个月,最近总吵架。现在不一样了,在黑暗里,除了误食一口她最讨厌的西兰花,她强烈地感受到这个男人就在自己身边,温暖而踏实。没有手机,他们久违地、愉快地交谈了一小时。

掀开遮光帘,回到光明的世界,宋冰的感慨是,“能看见真好”,以及“今晚回去不能再凶男友了”。而男友正惊讶地向店主反复确认:刚才引导他们进入房间,在黑暗中毫无障碍地上菜、撤盘的服务员,居然是个盲人吗?

两人身处的,是一家位于北京西单的黑暗餐厅,名叫木马童话,店里现有4 名身障员工。它藏身于一家酒店,不少网友评价说它“不太好找”“位置隐蔽”,但还是有很多人专程前来打卡。

在这里“ 黑暗” 是基本的规则,顾客就餐前,要先将所有发光物品存放于储物柜。店主于爽坚称,为了保持神秘感,除去工作人员,没有任何人知道里面长什么样。

黑暗中,任何事情都有可能发生,包括爱情,误食西兰花算是最小的那类。20 岁出头的姑娘用手把食物送进鼻子;有情侣互喂失败,勺子怼到对方脸上,或想接吻却亲上了墙,开始笑场。

前不久,一场求婚刚刚在这里成功。男女主角在大学里相识,经历八年爱情长跑,选择将神圣一刻安排在神秘的黑暗餐厅。这场求婚被店主于爽记录下来。男生还原八年恋爱史的漫画,则被发布到网上,吸引了8000 多人围观。

失去了视觉,人对距离、方位的判断就不再可靠,但黑暗餐厅的工作人员却非常自如。

26 岁的周昊雨看不见,但他不用夜视仪也能在餐厅穿梭无碍。他负责引导、带领将双手搭在他双肩的顾客进入黑暗餐厅,并为他们上菜、撤盘。房间的布局就在他脑海里,哪里有个座位,哪里有根柱子,他全清楚。

昊雨兼任钢琴师,弹琴时身子伴着旋律起伏,眼睛也追随双手移动。当他笔挺而坚定地在店里游走,除非撞上临时放在路间的几箱苹果,你很难看出,他是个只有一点光感的盲人。

店主之外的6 位正式员工里,周昊雨并非唯一的身障。智力二级残疾的心雨、损容的孙进,还有一位19 岁的视障男孩,都在这片420 平方米的餐厅得到了一份工作。

老板很忙

店主于爽最近很发愁。用她的话说,疫情对餐饮业的打击几乎是“灭顶之灾”。于爽是东北人,有股说一不二的大家长劲儿。1999 年,她还是外科医生,有天早上起床就觉得眼睛“不对”,检查后才发现“不对”在哪儿:她的右眼什么也看不见,一点光感都没有了。医生告诉她,这是视网膜脱落累及黄斑——网脱中比较严重的一种——于爽脑袋“轰”的一声。28 岁的于爽不住地恐惧,恐惧再也看不到。

手术后过了半年,视力恢复,但那种恐惧恢复不了。她想劝人们爱惜身体,也想帮助别人,但人们往往对他者的处境缺乏想象力,有多少健全人真能对盲人感同身受呢?得想个办法。于爽决定开一家为残障人士提供就业岗位的“黑暗餐厅”。

2009 年12 月11 日, 经过一个月的试营业,餐厅正式开张。店名“木马童话”来源于希腊神话中的“特洛伊木马”,寓意“蛰伏黑暗,一击制胜”。于爽心里清楚,自己的餐厅主题小众,位置又偏,要想长久存活,只能倚靠互联网。那正是团购兴起的时代,激烈的“千团大战”之中,她的餐厅成了“网红”。

往后,餐厅陆续迎来几位身障员工。于爽想过,聋哑人可以做厨师,盲人就做引导员,擦桌子还仔细,因为全靠摸,角角落落都会顾上。10 多年过去,已有80 余名身障者在这里谋得一份差事,大部分是盲人与低视力者。

有一位90 后全盲男孩6 年前来店里工作,他女友也是盲人,两人一见,就当着大家伙儿的面互相摸脸。于爽私底下提醒,可他们下回照旧。有次男孩妈妈和全盲的姐姐来看他,三个人抱在一起,“摸成一团”。于爽这回知道了,哦,抚摸是盲人间亲昵的表达。再回想起來,她说自己残忍,“人家就这么点认知的方式,还差点被我剥夺了。”

孩子们在长大

这些身障员工,被于爽称为“孩子们”。

初来餐厅时,孙进才19 岁,又瘦又小。他的鼻子在一次事故中坏死,做了整形,但还是与常人不同,现在他每年都要做一次修复手术。每次于爽都让他放心住院,“有我呢”。

来餐厅一年多,孙进已经学会做菜,也能与人正常交流,现在和几位男性员工一起住在餐厅提供的员工宿舍。于爽看他勤快又聪明,养活自己不成问题,又开始唠叨:别乱花钱,要为未来做考虑,学会攒钱,留着将来娶媳妇。

于爽看过太多或健全或残疾的孩子受到溺爱而失去独立生活的能力。她信奉“天赋人权”,什么是人权呢?就是让孩子像人一样,而不是像宠物一样活着。把孩子宠成废物,就是不负责任。

她确实是这么做的。对智力残疾的北京姑娘心雨,于爽的方式是,一段时间内只教会她做好一件事,反复巩固。这需要耐心。心雨学会洗抹布之后,于爽又购置一个专门洗抹布的小洗衣机,以后心雨再不用手洗,转而学习其他更困难、更重要的工作。

刚来店里应聘的时候,昊雨还在北京联合大学特殊教育学院读大一,学钢琴调律和声乐。7年过去,他从183 厘米长到187厘米,做了经理,平时主管黑暗餐厅的事务,给员工做服务培训,还负责一部分采购工作。于爽称他为“顶梁柱”,手机有什么搞不明白的功能,都让他帮忙看看。有时两人出门,昊雨不拿导盲杖,就挎着她的胳膊走,别人问昊雨是不是她儿子,她先是吓一跳,转念一想,“也对,是我儿子没错。”

餐厅是我们的

在黑暗餐厅,你很难想象人会做什么,如同你很难想象人能从中得到什么一样。网上的评价区提供了一些参考答案:孙子特地带奶奶前来体验;姑娘和男友庆祝恋爱一周年,复盘过去的点滴;妻子与丈夫庆祝结婚纪念日,在交谈中解开心结;有人感激生命,因为“起码你能看见太阳,看见花花草草,看见你爱的姑娘”;更多人的同理心被唤醒,“应该给予残障人士更多关怀和帮助”。

2020 年, 新冠疫情暴发。因此而背上贷款的于爽说:“咬咬牙过去。”

餐厅的处境不是秘密。于爽是稀有血型,常献血,餐厅楼下一两百米远处就是献血方舱,2008 年开始,当日在车上献血的志愿者,都可以来店吃一份免费的日式豚骨拉面。附近很多医务工作者得知后,特意来店里消费,偶尔也会提供资金,捐助几套义餐,意思是“我们和你一起做”。

有的人来却不是为吃饭,到店里办张2000 元的储值卡,放下钱就跑。一个医生来办了张两万元的卡,原话是“姐,不能倒”。“好,不能倒。”于爽答。疫情严峻时,还有医生告诉于爽,想花钱入股,一起扛。于爽谢绝了他的好意,表示“姐一定能扛住”。

于爽觉得这不只是个餐厅。这哪是个餐厅啊?

可以确定的是,这不是一个人的餐厅。在木马童话,长久工作的员工都有股份。她希望孩子们有归属感,不用漂如浮萍,惴惴于“如果店倒了,我要去哪儿”之类的问题。

于爽相信,他们的餐厅能永远开下去。开业至今,12 年过去了。某个普通的营业日,于爽四处走动,招呼顾客,孙进在后厨做拉面,心雨端来菜盘,昊雨弹奏了一首钢琴曲。他们知道,明天和将来的很多个日子里,自己都会继续在餐厅里忙碌。

(文中宋冰、心雨、孙进为化名)

(心香一瓣摘自“真实故事计划”微信公众号,范李丽图)

猜你喜欢

心雨店主店里
IQ Test
心雨集
心雨集
心雨集
林中遇熊
门店里谁最辛苦?
帽子店里的风波
以为是跑路费
我签什么字
僵持