“老马”回家，七兽归国漫漫路

沧南

漂泊百余年的马首，正式回到了它的家。

2020 年12 月1 日，“圆明园马首铜像划拨入藏仪式”在圆明园正觉寺举行，暌违百年的马首，现在安置于正觉寺文殊殿正中间。这就意味着，马首成了首件回归圆明园的流失海外重要文物。意义之重大，不言而喻。

此前，马首的家是北京保利艺术博物馆，它跟牛首、猴首、虎首和猪首5 尊兽首一起，在此度过了10 来年的时光。2013 年6 月28 日，鼠首和兔首也正式入驻中国国家博物馆。十二生肖中，7 尊兽首已回归故土。而龙、狗、蛇、羊、鸡至今依旧踪迹全无，消失于历史浩劫的尘烟之中。

7 兽归国的故事，远比我们想象中要复杂、曲折、惊心动魄。

四兽进台

马首最早进入公众视野的时间，要回到20 世纪80 年代。

美国加州的威廉·布莱克是个退休老警察，他孤身一人守着一座古老的大别墅，日常生活无非是修剪花花草草，或者给游客讲讲老别墅背后的故事——别墅里藏着不少来自东方的老物件，据他说，别墅的前一任主人亲自坐过中国皇帝的龙椅。

1985 年前后，东海岸的古董商查尔斯在杂志上读到了老警察与游客热情互动的故事，并注意到，照片中的水池旁边有两只装饰用的兽状雕像。凭着敏锐的职业嗅觉，他意识到，中国皇帝御花园里的某些宝物，可能流入了美国境内。于是他决定前去西海岸一探究竟。

老好人布莱克非常爽快，以1500 美元的单价卖掉了3 只已经被当作浴巾架的兽首铜像，分别为虎、牛、马。

两年后，两件不起眼的藏品出现在纽约苏富比拍卖行，此前，它们刚从大都会博物馆撤展，没人看好它们，起拍价很低，只有几万美元，成交价也只有15 万左右。这两件拍品，跟查尔斯手里的3只兽首相仿。查尔斯意识到，赚钱的机会到了。

买走其中一只猴头的，是一名中国人，来自台湾的蔡辰男，蔡家兄弟经营了一家名叫寒舍的古玩公司。蔡辰男的弟弟蔡辰洋对媒体说，因为嫌猪头不雅观，他没买，让给了美国某私人收藏机构。

而查尔斯的判断似乎没有得到应验，这些兽首并没有马上水涨船高。古董店经营每况愈下，不到两年，查尔斯不得不将3 只兽首提前转手卖给一位英国的古董商。虎、牛、马的价格，甚至还低于猴头的价格。

老布莱克和查尔斯都不曾想到，这些看似普通的兽首，多年后身价飙升，创造了一个又一个拍卖神話，且卷入了无尽的国际纷扰。

20 世纪80 年代末，查尔斯卖出去的3 只兽首，亮相伦敦的拍卖行，分别以13.75 万英镑、14.85万英镑、18.15 万英镑落槌成交。买下它们的仍是台湾寒舍集团，这次是董事长蔡辰洋。

至此，圆明园被洗劫的十二生肖兽首中，已有5 件重现江湖，猪首以外的4 件，为台湾蔡氏集团所有。随后蔡氏集团开始积极运作，首次将兽首打上国宝的标签，组织展览，放出话题，说兽首不卖外国人，只卖中国人。

也正是在此时，兽首摇身一变，成了国宝。

香港暗战

2000 年4 月，香港有报纸刊登消息说，香港佳士得近期将拍卖两件圆明园被抢珍宝——铜牛头和猴头。

当北京的保利艺术博物馆顾问易苏昊来到香港时，他发现，这里已经不是一个单纯的拍卖现场了，两件铜兽激起了层层声浪，沸沸扬扬，舆论逐渐趋于政治化，拍卖被淹没在巨大的嘘声中。原本只为几件瓷器而来的保利，很快意识到问题的严重性，他们临时决定，不惜代价也要拿下“国宝”。

几轮较量后，保利的对手，只剩下一位神秘的台湾买家，对方操着英语，不露真身，通过电话竞拍，双方暗暗较劲20 多个回合后，最终，保利分别以740 万港币、700 万港币成功拍下猴首、牛首。

消息传来，人们开始欢呼国宝的回归，保利成了凯旋的英雄。

3 天后，同样的剧情在苏富比的拍卖会现场再次上演。这次拍卖品为乾隆六方陶瓶、虎首等流失文物，竞拍也是在一片嘘声中开始。现场群众情绪高亢，保利一方每一次亮牌，都引来一阵欢呼。跟之前一样，这次对手仍是一位操着英语的神秘买家，同样是通过电话竞拍，漫长的较量后，虎首创下1400 万港币高价。

与此同时，场内示威者与保安发生冲突；场外也聚集着大批抗议的香港市民，有人高喊“停止拍卖贼赃，立即归还国宝”，甚至有人喊出了“打倒卖国贼”的口号。

至于卖国贼是谁，至今不得而知，当时香港媒体猜测是寒舍集团的总经理王定乾，但最终这些疑问也不了了之，无从查证。根据王定乾的说法，寒舍是艺术经纪公司，第二年便把藏品转让给台湾其他藏家。有的藏家移居海外，后代们就拿出来拍卖。

王定乾认为兽首价格合理，他的说法是“艺术市场有成交，只要是真的，没作弊，就是市场的价钱”。

在“国宝回归”的热切期盼中，兽首的价格仍在飙升。7 年后，马首再次进入公众视野，但没有公开拍卖，而是经过香港苏富比高管和一名台湾商人的撮合，由澳门富豪何鸿燊以接近7000 万的价格买下，转赠给保利博物馆收藏。已于2020 年5月故去的何鸿燊，早在2003 年还花了600 万港币买下猪首，同样捐赠给了保利博物馆。

毫无疑问，民族情感和屈辱记忆，成了竞拍中相互博弈和暗中操控的砝码。

巴黎闹剧

很少人注意到，圆明园兽首其实是意大利传教士郎世宁主持设计、法国人蒋友仁设计监修的，只有制作者是清廷的匠师。

兽首原属于圆明园海晏堂的喷泉，十二生肖兽首以水报时。1860 年“英法联军”和1900 年的“八国联军”，先后将这里洗劫一空。其中的文物也尽数流失海外。这些兽首很难谈得上有什么特殊的审美价值或者文化价值，但一段难以磨灭的国耻，赋予其特殊的意义。它们的内涵，是跟这份民族记忆呼应的。

流失海外的百余年中，它们本身其貌不扬，以至于几乎没人知道它们的价值。兔首、鼠首在欧洲的流转，先是从奥地利传教士的后代那里，流入了地摊市场，被一个法国古董商买回法国，几经转手，最后进了法国时装大师伊夫·圣罗兰的收藏柜。

2008 年6 月，圣罗兰去世，10 月，就有消息传来：“伊夫·圣罗兰与皮埃尔·贝杰珍藏”专场拍卖会将在次年2 月开拍，其中两件收藏品，正是兔首、鼠首，它们的估价在900 万?1000 万欧元之间，比过去所有兽首都要高。

这一消息，引炸了国内舆论场，一时间，群情激愤。很快，国内67 名律师组织了“追索圆明园流失文物律师团”，意图阻止这次拍卖。不过，他们并未得到圆明园管理处的支持，最终只得以欧洲保护中华艺术联合会的名义，作为原告和申请人，提起禁拍令，但这次诉讼惨败，还被法国法院判定为恶意诉讼。

这场拍卖会持续了3 天，堪称“世纪之拍”，拍出了3.7 亿欧元的交易额。在舆论炒作的加持下，兽首拍卖现场成了最后的高潮。拍卖只持续了5 分钟，但两只兽首铜像却拍出了2800 多万欧元的天价。

此后几天，人们才越来越感到蹊跷，当天买家并未现身，那么，他是谁？一周后，中华抢救流失海外文物专项基金会召开发布会，带来了整个事件最富戏剧性的转折点，他们宣布，该基金会顾问、古董收藏家蔡铭超是兔、鼠铜像的最后竞价者。

发布会上，蔡铭超站出来说：“当时我想，每一位中国人在那个时刻都会站出来的，只不过是给了我这个机会，我也只是尽了自己的责任。但我要强调的是，这个款不能付。”寥寥数语，他便关了手机，意图躲开扑面而来的舆论争议。

根据其友人的说法，蔡铭超是在开拍前1 小时突发奇想，想让这次拍卖技术性流标。

此事不了了之，直到4 年后，佳士得的股东皮诺家族突然宣布，将兔首和鼠首两尊铜像无偿捐赠给中国。

经历了无尽的纠纷，现在，7 尊兽首全部回到了中国，另外5 尊——龙、狗、蛇、羊、鸡，没人知道它们是否安好，更没人知道它们是否仍存在于世。

（摘自“南风窗”微信公众号，马建刚图）