钢琴界的“扫地僧”
2021-12-15木子
木子
低調的钢琴家朱晓玫漂泊海外30 多年,当过保姆和清洁工,一直过着隐士般的生活。
一次在巴黎的家庭音乐会上,朱晓玫演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》。一位慈祥的老太太听后,为之陶醉和感动,并和她攀谈了起来。原来对方是伊朗王室的后裔,聊天中得知朱晓玫并没有固定的住所,就一定要把自己在塞纳河边的公寓,以极低的租金租给她,还主动带她到卢浮宫去观赏。
在卢浮宫,老太太指着创作于公元前190 年的《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑对她说:“我希望你在台上像她一样自信。”老太太还说:“如果我能够弹成你那样,我愿意在农场待上10 年。”
就这样,朱晓玫租了那套公寓。为了不吵到邻居休息,她每天等邻居们都上班后,才赶紧把自己关在家里练会儿琴,然后再去学校做临时教工。
不料一段时间后,出门碰到的邻居竟然问她:“昨天你弹的那个,是不是斯卡拉蒂的奏鸣曲?”朱晓玫马上不好意思地道歉:“对不起,还是打扰到你们了。”邻居连连摆手说:“不是这个意思,一点都没有打扰,我反而很享受你的演奏!”
1994 年,45 岁的朱晓玫收到了巴黎城市剧院的演出邀请。这也是她第一次在巴黎演奏钢琴。对于一个默默无闻的中国钢琴家来说,这是件十分难得的事。令朱晓玫更意想不到的是,平日里“偷听”她弹琴上瘾的邻居们,居然私下买了60 多张票支持她。
从第一场音乐会开始,朱晓玫便一鸣惊人。她在欧洲的个人音乐会一票难求,在国内的演奏会门票也当天售罄。
苦行僧一样的朱晓玫很少在媒体上露面,也不做演出宣传,因为生活得太过简朴和低调,还曾在演出中闹出过笑话。2003 年,她受邀请去比利时一个国家级的音乐场馆演奏时,被保安挡在了门外:“对不起女士,早上菲佣已经来过,不用再打扫了!”对此,朱晓玫也不以为辱,而是柔声细语地表明自己的身份。也许对她来说,除了琴声,别的都不那么重要。
对于别人夸她为天才,朱晓玫也有着自己的理解:你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上,决定了你能不能成为天才。
(摘自《知音·海外版》2020 年7 月下半月刊)