近代中国茶馆中存在的问题研究
2021-12-15周荣蓉
周荣蓉
“一个大茶馆就是一个小社会”[1](P3),茶馆是社会的缩影,社会上好的坏的现象都可以在茶馆中反映出来。汉学家马悦然(Gǒran Malmqvist)认为:“中国茶馆是一个非常好的设施:在那里你可以聊天,谈论政治,或者做生意。”[2](P59)实际上,世界万物皆存在其两面性。马悦然所表达的是中国茶馆的光明面,殊不知中国茶馆也存在赌博、抽鸦片、嫖娼、打架斗殴、帮派问题等代表社会阴暗面的活动。对应茶馆内的光明面与阴暗面,王笛将评论茶馆的人士分为“捍卫者”与“攻击者”两派[2](P18)。“攻击者”批评的对象一般集中在赌博、淫词戏曲、浪费(金钱和时间)以及妇女进入有伤风化等方面[2](P19)。学界以往对茶馆的研究,多集中在探索茶馆的历史演变、类型、社会功能以及将茶馆作为公共空间等方面。近年来一些学者也从其他角度对茶馆进行研究,如包树芳对上海茶馆中娼妓现象进行了研究[3](P226-231),胡勇军、周志永对近代江南乡镇茶馆中的赌博之风及地方改良进行了探讨[4](P81-86+92)。茶馆内社会问题繁多且复杂,本文在此单选取茶馆内赌博活动为研究对象,探究全国各地茶馆中的赌博行为以及政府应对措施,着重分析茶馆成为聚赌窝点的原因。
一、茶馆内聚赌现象
自宋朝以降,赌博活动便存在茶馆之中。及至近代,开场聚赌之事更是普遍存在全国各地茶馆之中。苏州“各属乡镇素来世风不古,茶肆聚赌抽头,烟灯沿街”,自遭兵燹后,社会风气更是败坏,各乡村“逢村必有烟灯,茶馆聚赌,更有暗中小押”[5]。上海“四福园茶馆聚赌抽头为捕房查悉”[6],“芝罘路二十三号门牌龙园茶馆聚赌抽头,昨被老闸捕房查悉,派探顾阿根拘获赌徒八名,连同赌具带入捕房押后究办”[7]。北京“广渠门内夕照寺迤东,有个胡家茶馆见天有些匪棍在那里赌钱”[8](P4)。昆明百姓“喜欢到茶馆吃吃茶,谈谈天,人既聚集在一块儿,呆着无聊,所谓‘小人闲居为不善’,便赌起钱来了。所以许多宝贵的时光和金钱都消耗在这茶馆里面了”[9](P28-29)。四川成都“商店里前面营业,后面赌钱,赌角有店员,也有常来的顾客……茶馆里长天有人打纸牌、麻将”[10](P174)。当时全国各地茶馆赌博活动都比较活跃,更甚者市民入茶馆已经不是为了喝茶,而是为了赌博,“目前农村中的‘茶馆’,吃茶倒似乎已经成了副业,至要的倒是在赌钱,一天到晚,一年到头。”[11](P11)
近代茶馆内赌博之风一直颇为盛行,牌赌、猜赌、畜赌、洋赌以及杂赌等方面均有涉猎,赌法齐全①[12]。牌赌是茶馆内比较流行的,麻雀(麻将)、牌九、叶子戏、扑克等都是常见的赌法,“上海县汪大令访得,本邑城乡各镇茶肆每以麻雀牌及桥牌等招留无赖设赌渔利”[13],“黎里各茶肆,除少数几家外,均设麻雀场”[14](P3)。茶馆里买卖彩票亦是一种赌博的方式,据《字林西报》报道,昨日混合法庭审讯了一名经常在茶馆内兜售与假彩票的中国人[15]。除此之外,近代报刊中还有许多关于茶馆内赌博方式的记载,比如弈棋、抽签、押字背、斗鸟、斗蟋蟀等,赌博形式灵活多变,可谓凡事皆可为赌。
综上所述,近代茶馆赌博兴盛主要体现在两个方面:首先,茶馆内赌博具有普遍性。上文选取了苏州、上海、北京、昆明以及成都等五个茶馆业比较发达且各具特色的地区作为例子,借此表明各地茶馆开场聚赌活动已经普遍存在。其次,赌博方式灵活多样。茶馆内赌博属于小赌、私赌,其赌博形式比大赌场更加世俗化,更加符合普通民众的需求。但茶馆同时也因为赌博的存在,一直受到“攻击者”的批评,其被攻击的主要原因是赌博害人匪浅。
“赌之为害,可以倾人之家,荡人之产,离人之骨肉,陷人之性命,其祸之烈非楮墨所能罄。”[16]首先,赌博是寻衅滋事的诱因。近代报刊中记录了非常多因茶馆赌博纠纷而闹上公堂的案件。昨会审公堂,其中有两件案子可恨又可笑,都是属于在茶馆内“赌博输钱被索,争殴起衅类”[17]。“英界会审公堂:据巡捕解到因赌争殴一起人并起竹牌请讯,陈太守讯……昨与李至茶馆适挣推牌九,我与李一同入局,郑使伎俩被我等觑破,与论争殴”[18]。茶客因赌博而争斗轻则受伤,重则丧命。其次,茶馆内时常发生诱赌之事,哄诱乡愚破财倾产。诱赌也可称之为“杀土羊”。晚清社会上赌风大炽,茶馆尤甚,常“以四君子为陷阱,伺乡愚之可欺者,多方引诱使入彀中”,“近有南乡人某甲因事赴郡,被若辈所诱输洋数十元,无面目见江东父老,遂欲跃入清流,了此残生”[19]。最后,赌博是盗贼之源,破坏地方秩序。赌徒输尽家财,却无钱财来源,可能会沦为盗匪。上海人力车夫入茶馆赌博,“(或赌扑克或搓麻雀)任其所好,除收茶资外,均抽百分之十,迨将所挣之钱完全输罄,垂头丧气不复思归。甚则日间连班拉车,夜间迷于赌博,日复一日,愈赌愈输,愈输愈穷,以致日不聊生。鼠窃狗偷,比比皆是,谚云:‘近赌近盗’,理固皆然”[20](P6-7)。
综上可知,茶馆内聚赌活动的兴盛景象与大肆批驳赌博之害的言辞形成强烈的反差。这不禁引人思考茶馆为何会成为聚赌的窝点?换言之,茶馆(或类似茶馆的场所)有何特别之处,能够使人们在社会舆论猛烈抨击和政府严厉打击双重压力之下依然选择在此聚赌。
二、茶馆内开场聚赌原因
茶馆是整个社会的缩影,茶馆内赌博盛行正是社会上赌风猖獗的反映。但为何茶馆会成为赌博活动聚集地?大致有以下几点原因:
第一,赌博是中国传统社会中固有陋习的延续。“赌博作为一种社会文化现象,伴随着中国历史已经流传了数千年”[21](P1),在许多城市与乡镇都有专门经营赌博活动的赌场。社会上依靠赌博赢来的钱财养家糊口的人有之,因赌博而倾家荡产、妻离子散的人也数不胜数。俗话说,小赌怡情,大赌伤身。赌博作为一种历史悠久,靠运气和赌技赢得钱财和尊重的娱乐活动,无论身份尊卑、贫穷富贵都喜欢参与的一种全民性活动。茶馆内部人多,不仅容易组局,还供应赌具、茶水和吃食。在劳作一天后,到茶馆坐一会儿,赌几把,夜深了就回家,这是属于下层人民的休闲时刻。也有茶客是因为在茶馆里坐着无聊,便以赌博来打发时间,“包探唐宝荣禀称,查得万福楼茶馆内有赌台,为此将馆主潘子卿传案请讯,潘供有茶客欲以叶子戏消闲”[22]。从这一方面来看,茶馆内赌博已经成为一种日常现象,而且在茶馆里赌博的人不止包括具有赌瘾的赌棍,更多的是将赌博视作日常娱乐的普通百姓,他们不会过度沉溺,也不会严词拒绝。近代大肆批驳茶馆赌博之害的人,他们将赌博危害的一面放大,而没有看到赌博本来只是一种娱乐方式。
第二,茶馆是赌场的替代场所。近代中国赌博活动非常流行,当时有文人描述过社会上的赌博盛况,“赌博之风,十室而九,白昼长夜,终无休息,处处有赌场,人人有赌具,真谓十步一楼、五步一阁者矣”[23]。政府为匡正社会风气,屡次颁发禁赌条例,禁赌场是其重要内容之一。虽然政府禁止开设赌场,但却不能禁止赌博行为,对于赌徒而言,只不过是换一个场所进行赌博而已,茶馆便是可以替代赌场的地方之一。社会上禁赌愈严,茶馆内私下聚赌之事则愈多,“租界赌博虽经捕房严拿,然正丰街、狗桥化堍、二摆渡等处尚有在老虎灶茶馆内开场聚赌者”[24]。“虹口春阳阁茶馆私设赌局,前经陈太守传案谕禁。现闻该茶馆阳奉阴违,仍于夜间私赌”[25]。其实,无论政府禁赌力度如何,茶馆都是可以替代赌场的场所,而且当时已经出现专门经营赌博的茶馆,百姓去此类型茶馆的主要目的已经不是喝茶,而是赌博。
第三,茶馆社会功能完善,兼营性强。茶馆自唐朝出现以来,其社会功能日益完善。近代的茶馆已经不仅是百姓喝茶休闲聊天的场所,而且能够与酒馆、烟馆、赌场、戏院、妓院,甚至澡堂兼容在一起经营。近代的茶馆拥有近乎完备的服务,吃喝拉撒几乎在茶馆里都能得到解决,比如成都茶馆里有卖吃食、卖菜、卖烟、卖热水、热脸帕、挖耳、理发、修脚、测字算命、棋牌,甚至包括厕所就在茶馆周围。茶馆主通过这些服务来招揽生意,使其在商业竞争中占据有利地位,以获取商业利润。茶馆主私下在茶馆内开场聚赌,从中抽取渔利,不仅可以提高收入,还可以挽救生意凋零的茶馆,“包探何瑞福、黄四福称,老闸地方万福楼茶肆楼上昨夜有多人聚赌,当将该茶馆主及与赌之人一并带至捕房。诸人中有赵德坤者前曾犯赌惩办。潘子卿供:上海人开万福楼茶肆,实因生涯落寞无可支持,故任茶客斗牌,每日收钱数十文”[26]。茶馆通过兼营赌业,来获取额外的商业利润,这是茶馆为了维持经营的一种手段。
第四,茶馆本身具有一定的隐蔽性。政府严禁赌风,赌徒为了不被捉拿而受罚,只能寻找相对隐蔽的场所进行赌博。茶馆之所以成为赌徒心中理想选择之地,是因为茶馆聚赌可以在一定程度上躲避官府的搜捕。一方面,茶馆里鱼龙混杂,适合“浑水摸鱼”。茶馆是百姓最喜欢聚集的场所之一,茶馆里人流量非常大,比如苏州的茶馆,“倘使说苏州有百家茶馆,每家平均容纳了三百个茶客,那么每天有三万苏州人踏进了茶馆”[27](P11)。成都也素有“一城居民半茶客”的谚语流传坊间。茶馆的客流量大,在这些人中混进一些赌棍、烟鬼、嫖客、小偷、帮派成员亦并非怪事。客流量大对巡捕捉赌也造成了一定的麻烦:若是巡捕捉赌之时,败露了踪迹,聚赌之人就会以人流量作为掩护,而躲避巡捕的搜查。为了防止赌徒逃跑,巡捕房也想了一些有趣的法子,捕房获悉某茶馆聚赌,“即派华捕数人脱去号衣,掺入其内,预将赌者之辫发连结。而众以赌兴方浓,俱未觉也。未几乃猝起掩执众赌客,始各图惊散,然东走西窜,已为牵率,是以未曾走漏一人。”[28]另一方面,茶馆开场聚赌多是选择隐蔽的角落和时间。特别是在政府严禁赌博期间,赌徒聚赌多是选择在茶馆内比较偏僻的地方,“法巡捕房西首之三和楼茶馆后,本有空房数间,乃前晚有敷人私将所钉木板取下,花内聚赌,以为此必无人知也”[29]。而赌徒为了躲避巡捕的搜查,也时常选择在夜间聚赌,“现闻该茶馆阳奉阴违,仍于夜间私赌”[30]。由此可以说明茶馆人流量大以及聚赌场所和时间的选择会在一定程度上增加茶馆隐蔽性的特质,使其颇有“大隐隐于市”的韵味。
近代茶馆赌博问题严重是伴随着茶馆业的发达以及社会上赌博盛行而产生的。在政府禁止公开赌博之时,嗜赌之人不得已寻找可以替代赌场的场所继续赌博,茶馆凭借自身的兼容性和隐蔽性成为赌徒们选择的目标。近代茶馆赌博兴盛还有另一个重要原因,便是当时国家和社会正处于转型期,政权频繁变更,政府权威削弱,且各任政府对赌博的打击力度不一。种种因素的合力之下,终究造成了茶馆内赌风猖獗。
三、政府如何应对茶馆内赌博现象
茶馆作为三教九流汇集之所,其休闲娱乐功能突出,但茶馆内聚赌、抽烟、演唱淫词秽曲、甚至卖淫等社会问题亦相当严重。这对社会经济、地方秩序、社会风气产生了恶劣的影响。各省政府面对茶馆内各种不正当、不规范的行为,均提出改良茶馆的要求,来遏制社会风气的恶化。赌博问题是茶馆内比较突出的社会问题之一,各省政府均对其采取严厉禁止的措施,以绝赌风。
晚清时期,素有赌窟之称的上海,其政府禁赌活动开展得如火如荼,但由于租界的庇护,巡捕抓赌“皆属街头私赌、小赌,不能收费者(此多见于上海《申报》的登载)”[21](P249)。对于大赌场却不敢动其分毫,甚至对于私赌、小赌也并未重责。其中,茶馆聚赌便属于私赌、小赌一类,“南门外廿七铺及十二图等处,有小楼茶馆聚赌抽头,虽经巡防局拘获惩责,无如若辈舍赌博”[31]。“四福园茶馆聚赌抽头为捕房查悉,饬传店伙薛长卿至廨判罚洋十元充公”[32]。《申报》所记载巡捕查悉茶馆聚赌,捉拿归案后审讯,最后皆以少量罚款、杖责、关押、销毁赌具、警告等处分告结。这也导致了茶馆主和赌徒们阳奉阴违,不把政府禁赌公告放在眼里,大大地削弱了政府的权威。民国时期,各地政府先后开展茶馆改良运动,颁发管理茶馆规则。上海市政府也对茶馆内各项情事做出了规定,其中聚赌抽头应绝对禁止,凡违反此规定者,得勒令歇业。[33](P184-186)
清朝统治被推翻后,各省政府积极取缔茶馆内聚赌现象的要数浙江省。北洋政府时期,浙江省杭州市、宁波市、长兴县、宁海县、常山县等多地都对茶馆内赌博采取禁止措施。浙江省各级政府多以“革除积习,保持地方安宁,慎重公众卫生”[34](P13)或是“保卫治安,维持秩序”[35](P7)为由,对该境内茶馆进行管束,且境内茶馆应一律遵守。各级政府也明确表示茶馆内不得聚赌抽头,否则应按照相关规定对其处罚。杭州市政府规定:“凡开设茶馆者不得招客抽头聚赌,并不准容留类似赌博之营业,如有混入时应由馆主或经理人报告就近岗警拘署核办。”[36](P27)《浙江宁波警察厅管理茶馆规则》第八条规定茶馆对于左列限制应切实遵守,其中第二款便是“不准聚赌及私藏赌具”,若屡次不改,“酌情形停止其营业或勒令歇业”[37](P1-2)。浙江其他各县管理茶馆规则中,禁止赌博也是必要内容,宁海县“无论茶馆、茶棚内均不得抽头聚赌”[38](P10),常山县“凡茶馆不准聚众赌博及容留匪类情事”[39](P20),慈溪县茶馆不得“聚赌抽头(如茶客硬欲聚赌应即报告该管警所)”[40](P10),镇海县“各茶馆不得聚众赌博及为类似赌博之营业”[41](P16),如有违背各县规定,应按例“送交司法官厅讯办”。
全国各地茶馆甚多,四川茶馆却独具一格,其茶馆内赌博亦是举国闻名,乃至今日茶馆在许多四川人心中都是棋牌室的代称。民国三十四年(1945),四川省政府公布《四川省管理茶馆办法》,其规定“赌博或类似赌博之行为(弈棋不禁止且不准以金钱较胜负)”应绝对禁止,违者视情形轻重,分别处罚或令停业[42](P10)。民国三十七年四月,调任四川省政府主席的四川名将王陵基为纠正人民赌博和闲坐茶馆等陋习,明确表示“乃近查社会痼习,依然如故,举其最显著者,如赌风之猖炽,茶馆之林立,其影响心理建设、地方秩序及国民经济,均极剧烈,极应严密取缔,彻底纠正,以遏颓风”[43](P21-22)。他也顺势颁发修正过后的《四川省管理茶馆办法》,依然规定茶馆内应绝对禁止赌博或类似赌博之行为(弈棋不禁止,但不准以金钱较胜负)[44](P11)。
近代江苏省茶馆业也十分兴盛,但茶馆内问题也多,时任江苏省政府主席的叶楚伧在报告本省政情时,称“茶馆往往兼营赌场,私设烟灯,窝藏匪莠,使乡村经济,地方治安,发生莫大的恶影响”[45](P2)。针对这些问题,江苏省政府或各市政府也颁布相关管理规则对茶馆内有伤风化或不法行为进行管束。《南京市政府取缔乡区茶馆暂行则规》规定:“本市各乡区已领营业执照之茶馆,不得有左列各款情事:(1)售卖鸦片烟,及其他烈性毒品;(2)聚赌抽头;(3)不得招揽艺员清唱敛钱。”[46](P30)民国三十五年(1946)江苏省政府颁布《江苏省管理茶馆业规则》,规定:“茶馆内不准演唱淫词秽曲,聚赌抽头及留客止宿。”[47](P16)如有违犯上述规定,按相应条款予以处罚。
综上我们不难看出,政府对茶馆内赌博现象都是采取严厉打击的态度,也试图通过管理规则对其进行管束。南京国民政府成立之后,《中华民国刑法》明文规定赌博是犯罪行为[48](P83)。但真正构成赌博罪的是以营利为目的、符合“聚众赌博”②或者以赌博为业的行为。其中,不以营利为目的,进行带有少量财物输赢的娱乐活动,以及提供棋牌室等娱乐场所、只收取正常的场所和服务费用的经营行为等,不以赌博论处[49](P441-442)。茶馆内聚赌,可以按照上述要求分为两种情况:第一种,茶馆以营利为目的,设局邀人聚赌,抽取头钱。该行为已经构成赌博罪,政府应严厉打击。第二种,茶馆只是为赌博提供娱乐场所,只收取正常的场所和服务费用,该行为并未构成赌博罪。然而近代提起茶馆内赌博活动,社会上多是批驳之声,政府亦是将其视为茶馆一大弊病,要将其取缔。这种全盘否定的态度是因为当时的人们没有认识到赌博到何种程度才算构成赌博罪,正常的娱乐赌博是可以允许存在的。这也是当时政府屡次禁赌效果不佳原因所在。
四、结语
赌博历来便是政府重点关注和打击取缔的对象,在社会上积弊很深,难以根除。茶馆内赌博兴盛并不是茶馆本身的缺陷,而是社会上的陋习在茶馆内的反映。而茶馆恰好因其兼营性、隐蔽性两大特点成为赌场的替代场所,其类似的场所还有酒馆、饭馆、戏园等。茶馆虽然在一定程度上可以替代赌场成为聚赌之地,但其赌博活动与赌场内赌博还是有不同之处。赌场内赌博皆是以营利为目的,政府应该严厉打击。茶馆内除了以营利为目的的赌博之外,部分茶客是将其作为一个可以提供赌博的娱乐场所,他们将赌博视为打发时间的工具,并不会过度沉溺其中。从这一方面来说,茶馆内赌博是存在两面性的。而近代对茶馆内聚赌多是批驳之声,认为赌博是社会陋习,对社会危害甚大,应严厉取缔;但实际上我们应该辩证地看待茶馆内赌博问题,只有这样我们才能更加深入认识茶馆内存在的阴暗腐败现象。
注释:
①牌赌,包括麻将、骨牌、纸牌等;猜赌,包括闱姓、花会、彩票、诗谜等;畜赌,包括蟋蟀、赛马等;洋赌,包括扑克、轮盘赌、吃角子老虎、回力球等;杂赌,包括骰赌、押宝、蹲签、腥赌、摊钱等。
②聚众赌博即聚赌抽头,设局邀人聚赌,抽取头钱。