由刘会海到孔乙己

王良瑛

刘会海是我写的第一篇小说的主人公。

1960年的暑假，我读了一些当时文学期刊上的小说。其中有一篇叫作《女排长》，写在水库工地上，有一位姑娘，主动组织起了一支女子小车排（当时工地的民工采取部队编制），推土筑坝。推车是力气活，一向由男劳力承担，女劳力只能用铁锨往车篓里装土，或者拉车，因此这支女子小车排就成了工地上的一道风景。她们一开始少不了出点洋相，赚得善意的嘲笑，但很快锻炼成一支合格的队伍，向男子们发起了挑战，领头雁成了响当当的“女排长”。

此前我曾读过不少小说，包括名著，但总觉得那是离我们遥远的事情，从未想到自己写小说。不料这篇《女排长》竟撩拨起了我的欲望：小说原来可以写这个，这样写，我也完全可以写一篇的！于是很快写出了一个短篇，也是我创作生涯的起步之作：《刘会海的假日》。现役军人刘会海，从部队请假回家探亲，到村头见社员们正在挖湾泥造肥，背包一放，即挥起铁锨投入了劳动。太阳落山，土肥成山，欢笑充溢湾畔......

年轻不知天高地厚，稿成即寄给了全省的唯一一家文学期刊《山东文学》。其命运是一个月后编辑部把稿子寄回，“不拟采用”。但我并不甘心，当时我还在县师范学校读书，入学后又把它送给了我的语文老师王天佑，请他阅教。

王天佑老师毕业于北京大学，学养深厚，被全县教育界和文化界尊为权威。一个星期天的下午，王老师把我叫到了他的办公室。他先表扬了我一番，都是“大路”话，说你这篇东西（不是你这篇小说）有生活气息，语言也比较通顺。然后，问我，你读过鲁迅的小说《孔乙己》吧？我回答，上初中时学过，语文课本上有。王老师说，那你觉得孔乙己是个什么样的人物？我说，穷困潦倒又迂腐不堪的读书人，被人嘲弄欺辱。王老师又问，你凭什么给他下这样一个结论？我说，这篇小说我印象很深，里面的好多话至今不忘。便说了许多例证：穿脏兮兮的破长衫，留长指甲，却是站着喝酒;脸上的皱纹里时常夹些被人打的伤痕;卖弄自己知道回字有四样写法;分给孩子们一人一粒茴香豆，孩子们吃不够还想要，他伸出手将碟子罩住，摇着头说，不多不多，多乎哉，不多也……

王老师笑了，笑得很满意：你知道为什么对孔乙己印象如此深刻吗？不外乎三个原因。一是作品语言幽默，有特色、有魅力。二是有许多独特的细节连缀，你刚才说的什么回字有四样写法，分给孩子们茴香豆却又手罩着碟子害怕孩子们抢去，最后被丁举人打折了腿，一个蒲包垫着两腿，仍旧到酒店要酒喝，等等，都叫细节，令人难忘。还有重要的一条，就是用特色的语言、独特的细节，塑造出了一个鲜活的人物，这个人物只产生在那个时代，那样的环境，现实生活中绝对没有，又绝对存在，系典型环境中的典型人物。这些都是小说必备的元素。鲁迅先生用了不到三千字，给我们留下了一部短篇小说的经典，文学珍宝。你如果有志于文学创作，可以慢慢学习领会。

王老师没有再提我的那篇《刘会海的假日》，但我已经无地自容了。

从此我把《孔乙己》作为典范，经常读反复读，每读一次都有新的体验。有了明灯的指引，再写东西尽量避免笼统、粗糙和概念化，文学创作少走了弯路，渐渐步入正途。经过二十年的努力，小有成功。此时王老师业已退休，春节期间我去拜年，感谢他二十年前的那次至关重要的关于《孔乙己》的讲析。哪想到王老师笑了笑说，那见识不是我的，是沈从文先生的，当时碍于各种原因没对你说破。

王老师在北大求学时，沈从文先生教授国文。有次，沈先生“放假”四周，專门让学生写小说。王老师写了三篇，自然是个人满意的，没想到沈先生阅后给了七个字的批语：是作文，不是小说。王老师困惑，沈先生便让王老师仔细阅读《孔乙己》，而后针对“作文”和“小说”的微妙关系，以《孔乙己》为典范向他作了解读。

我方知，是老师、是大师，引导了我不懈地学习文学经典，也由此决定了我终生的追求，使文学成了我的不可或缺的精神生命。

我为此感到庆幸！

责任编辑 张琳琳