小说，就是往小里说

马津海

文学期刊随着上个世纪80年代改革开放之初的兴起，经过80年代中期的繁荣，走过80年代末期的渐露颓势，然后90年代前期、中期，逐渐地走向衰落。这个衰落是一落千丈的，当时期刊界一个最热门的话题，就是很多的文学期刊都改刊了，或从俗，或走向地摊。剩下的一些也不甘寂寞，整个90年代，文学期刊的老总们不断在讨论、研讨，他们也看到了文学期刊需要市场，需要走向民间，需要走向老百姓。但实际上，当我们意识到文学期刊一路从改革开放衰败下来，也醒悟到需要读者的时候，已经晚了。当今中国，有那么多吸引年轻人的东西，谁还买本文学期刊来看呢？各种各样的娱乐休闲手段涌现之后，再看一本文学期刊那得需要多大的热情啊！我记得在80年代初期，我大学刚毕业，还是一个小编辑的时候，找到了著名的小说家、美食家陆文夫组稿，他跟我说了一句话，我印象极深，他说：小说，小说，就是往小里说，不要把小说看得有多神圣，肩负着多大的责任，小说其实就是茶余饭后的消遣。所以我个人认为，从新时期以来我们文学期刊，我们的文学界，我们的作家走到了今天，忽然间发现，没人看小说了，作家头上的光环不那么耀眼了，文学期刊办不下去了，其实，除客观因素外，还有一个重要原因，就是因为你把自己看得太重了，把小说看得太神圣了。

1993年我就任主编以后，就感觉到文学期刊不能像我们以前那样办了，不能再玩玄虚，再玩玄妙了，也不能再玩现代派、意识流了。这些东西充斥着我们整个80年代的文学期刊，把读者差不多都丢光了。80年代末，我还是《小说月报》编辑的时候，就我的印象来看，纵观当时的文学期刊，几乎本本都是看不懂的，全都是在玩现代派，你根本选不出来几篇传统的、好看的小说。但是对于那些在文学界已经有反响的作品，作为编辑你不敢说不懂，因为文学界有定评的东西你不能说不好，也不能说看不懂。无奈之下，只好写个审读意见给我们当时的主编，就说这个小说很有琢磨头儿，就是特别耐琢磨，至于说懂不懂不知道，好不好也不说。当时文学期刊普遍的这样一个状况，导致了读者的大量流失。所以在1993年，我就任《小说月报》主编以后，便马上改变定位，从阳春白雪走向下里巴人，主要是把选文的内容，一定向现实主义靠，一定向可读性上靠，在90年代初的时候，敢于这样做的文学期刊真的不多。

1994、1995年左右，广东举办五特区文学研讨会，那年轮到汕头，我记得当时在会议上发表讲话，我说文学期刊或者文学作品，以往都说放在第一位的是思想性，第二位是文学性，第三位的才是可读性。我就不同意，我把可读性放在第一位，小说可读性才是第一位的。在90年代初，作为文学期刊主编，这样讲真的要冒很大的风险。我们中国的小说，大都是先在民间广泛流传才逐渐形成了小说，我国的四大名著都是在民间流传多年之后，才成了真正的名著，而不是先印成了书，成了名著才被老百姓接受。故此我认为，我们好的小说第一要有可读性，如果说一篇小说你都读不下去，你的思想性、文学性从哪儿体现？我以搞文学期刊20余年、做主编10余年的这样一个经历，我觉得我有资格讲，文学期刊也好，小说也好，首先要有可读性，思想性、文学性、艺术性，都要有机地融入可读性之中，要读者能读得下去，才谈得上其它。

我们干事业也好，我们做学生也好，做人也好，一定要有一个踏踏实实的事业观，或者叫想法，或者叫定力，我喜欢“定力”这个词，你有定力，当所有这些过眼烟云逝去的时候，你会发现如果你坚持正确的，那你一定成功。你不要随波逐流，不要左右摇摆，文学期刊就有这个毛病，有一个时期兴这个，大家就蜂拥而上，兴那个了又一哄而散，实际上，真正办刊十几年下来，我觉得还是要有定力一点，更能够助你成功。