鲁迅的另类宠物

薛林荣

1912 至1919 年，生活在绍兴会馆中的周树人不名一文，他就像一柄未出鞘的剑，显得极其脆弱、孤独和另类。这一时期的鲁迅，日常生活近于隐居修行，他读佛经，抄古碑，抄嵇康，除此之外，还煞有介事养着宠物！

鲁迅的宠物，比起八旗子弟的小鸟、蛐蛐，显得十分另类。鲁迅的宠物是壁虎。确切记述鲁迅养壁虎之事的，是章衣萍，他在其《枕上随笔》中写道：“壁虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对我说：‘壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。后来，我把这话告诉孙伏园，伏园说：‘鲁迅岂但为壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒子里，天天拿东西去喂它。”

关于鲁迅把壁虎当宠物的事，著名书法家沈尹默《忆鲁迅》一文中有亲证的记忆：“他住在会馆一个小偏院里，有两三间小屋，书案向著一扇方格糊纸的窗子。有一次，我发现窗纸上，有一个胖而且大的壁虎，很驯熟的样子，见人来了也不逃走，后来才知道这是他喂养着的，每天都要给它稀饭吃。”

章衣萍在《枕上随笔》中的记述，让我们了解到鲁迅鲜为人知的一面，使得后世的传记作家可以从容地铺陈鲁迅在绍兴会馆中的一些生活细节，如钮岱峰在《鲁迅传》里写道：“补树书屋毕竟太古旧了。严密少窗的北方民居有时以阴凉见长，而在真正的闷热来袭之时，却显出更加深重的压抑憋闷感。这儿壁虎很多，周树人发现它并非像人们所说的那样是五毒之一。在夏天里，他甚至养起了壁虎，养在小盒子里，而设法捉一些蚊蝇之类喂它。”

鲁迅先生饲养壁虎之事，成为他在绍兴会馆中的一个特殊符号。沈尹默20 世纪50 年代写的《追忆鲁迅先生》诗云：“雅人不喜俗人嫌，世路悠悠几顾瞻。万里仍归一掌上，千夫莫敌两眉尖。窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯。四十余年成一瞑，明明初月上风帘。”诗中，“窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯”之句，使我们看到了屏息、静养、面壁、磨剑、修炼时的鲁迅，这是一个时代的沉默，是沉默中的一个时代。鲁迅，他就像即将喷发的地层下的岩浆，正在等待合适的温度冲天而出。

把壁虎作为宠物的鲁迅，在绍兴会馆中是孤独、苦闷、彷徨的，壁虎是他生活情趣的一部分。绍兴会馆时期，是这位清醒的智者蓄积能量的蛰伏期。这一时期的鲁迅，真正理解了黑暗中人性的挣扎，理解了他此后专题演说的阮籍、嵇康之流的魏晋风度，他的个性也逐渐露出端倪。

一个手无寸铁的书生，马上要告别他的宠物壁虎，融入伟大的“五四时代”，成为新文化运动最坚定的旗手和最优秀的男高音！

（摘自《鲁迅的饭局》，广西师范大学出版社，飘飘图）