小苏珊，你要勇敢一点

韦佳

记得一则温暖的小故事：有一个叫苏珊的女孩不幸患了恶性肿瘤，经过治疗之后一头金发掉得精光，只能戴着帽子上学。来到学校的时候，她发现身边的同学都戴着帽子。原来老师为了保护苏珊幼小的心灵不受伤害，决定举办一场比赛，看谁的帽子最好看。久而久之，大家都忘记自己头上戴着帽子，而苏珊自己也忘了。

故事到这里戛然而止， 可我总觉得这并不是我想看到的结局。直到有一天，我发现自己的心里也住着一个小苏珊。

从普通人到“怪物”

在做完造血干细胞移植手术转到普通病房后，我的皮肤因为排斥反应逐渐变黑。

骨髓移植术后患者与其他疾病的患者有着明显不同。由于我们术后复杂的并发症较多，各个科室会诊的都是主任医生，于是我们平时单纯为了开药挂普通号，都需要面对门诊医生好奇的目光。而且，在当时血液科的术后患者中，我几乎是皮肤最黑的一个。现实仿佛不断在向我传递着信息：无论走到哪里，我都不可能被当成一个普通人看待。那时候我觉得自己很勇敢——我居然能够面对那么多异样的目光——这甚至让我引以为豪。可后来我才发现，这份勇敢并不值得赞扬。

我的状况比较稳定后，不用再在医院对面租房子住，我们全家搬到了学校后街。在那里，我成了人们关注的焦点。幸运的是，我们遇到了一个好房东，她的小女儿患了无法根治的慢性疾病，所以她对我父母的状况感同身受，还特意降低了我们的房租。

见房东对我们如此热情，同楼栋的邻居对我们的怀疑与偏见也开始慢慢减少。而后街和我家打交道比较少的人，却依然对我有一种特殊的疏离感——尤其是送孩子上学的老人，他们在街上遇到我，总是下意识把孩子拉远一些，甚至张开双臂把孩子挡在身后。

面对他们的举动，我只能一笑置之，安慰自己并不需要和他们打太多交道。可当这种情况发生在公交车上时，就让我很苦恼了，毕竟我在车上不能久站。

我每次乘车时，车厢里就会出现“两极分化”的现象：一边是有人热心地给我让座，一边是有人一脸嫌弃地躲着我。有时车上人满为患，好不容易有了一个空位，可只要我一坐下，邻座的人总会下意识地躲远一些，甚至是忽地一下站起来。更夸张的是，每当我的邻座空了，也没人愿意坐在这个位置上，但如果是别的位置空了出来，大家依然会抢着去坐。

我一直觉得自己所在的城市充满爱心，市民们面对年老体弱的人，大多都会自觉让座，报以微笑。但为什么我的待遇就如此不同？只是因为我的脸色焦黑吗？那些所谓的爱心，就如此脆弱吗？

于是，我决定就地反击以显示我的“勇敢”——每当别人用奇怪的眼神打量我，我就狠狠地回瞪他们，直到对方一脸愧疚，露出不知所措的样子——这让我有一种胜利感。

“我可以坐你旁边吗？”

后来，这种状态居然被一张校园卡改变了。有那么几回，我不小心把校园卡当成公交卡带上了车，被车里的乘客看到，他们紧皱的眉头舒展开来，也不再上下打量我了。

我感到疑惑，母亲解释说：“他们不是嫌弃你，而是害怕。他们以为你得的是传染病。你没发现吗？为了打消这种疑虑，我走路的时候都会刻意离你非常近。”

我本不认同母亲的说法，认为这只是她的主觀臆测，可转念一想觉得也有道理。大家看到校园卡就减轻了对我的戒备，或许是认为传染病患者不可能随意出入校园吧。

为了证实这一点，我开始尝试表达自己的想法。后来，每当在公交车上发现有人故意疏远我，我都不再用带刺的眼光回应他们，而是会温和地解释说：“请问我可以坐在你旁边吗？请放心我没有得传染病。我只是动过手术，免疫力低才戴着口罩出门的。”渐渐地，我收获了越来越多的微笑，甚至还会有人拍着我的肩膀叫我好好加油。

在之后的很长一段时间里，直到我哮喘发作无法乘坐公交车为止，我从一个他人眼中的“怪物”变成了一个普通人。公交车上的经历让我明白，我像课本上的小苏珊一样，渴望着被他人理解和尊重，可我并不能完全理解他人的感受，正如自己的感受如果不说出来，也很难被人理解。

真正的勇敢，是直面自己

哮喘发作后，我参加了学校专为伤病学生开设的体育保健班。休息时间，患有不同疾病的同学们会在一起谈论自己的健康状况，我一脸茫然——完全听不懂大家各自的状态。这是我第一次作为旁观者，深切地体会到理解一个患者有多难；而我之前用憎恶的目光回击他人的行为，又是多么可笑。

我曾经以为，我感受到的很大一部分爱都是假的，现在我才渐渐明白，我收到的爱只是一朵带刺的玫瑰。虽然大家不一定选择了你所能接受的方式，但那种关怀是真实可感的。我们虽然有可能会被刺伤，但传递过花朵的双手，依然会留有余香。

明白了这一切的我，又想起了小苏珊的故事。

其实我一直在想，每天走出校园的小苏珊，看到大街上的人都没戴帽子，她会不会明白，环绕在她身边的，其实是一个美丽的谎言。和她相比，或许我是幸运的——当时的我，无法让身边的人像我一样，拥有焦黑的皮肤和羸弱的身躯。他们给了我一个真实的反应，如此，我才感受到，拿出勇气来面对真实的世界和真实的自己是那么有必要。

于是，我在心里为小苏珊的故事写下了另一个结局：有一天，小苏珊摘掉了自己的帽子，她发现身边的人都没有戴帽子，自己和他们显得那样不同，但她依然迎着周围异样的目光挺直腰杆，勇敢地，一点一点，向前走去。

（摘自《中国青年》2021 年第7 期，范李丽图）