APP下载

飞行员王伟:我曾热爱世间一切美好

2021-12-12杨学义张爱生

青年文摘 2021年12期
关键词:王伟三毛飞行员

杨学义 张爱生

2021年是中国共产党百年华诞,本刊特开设《星辰大海,百年征途》专栏。

百年征程,波澜壮阔;百年初心,历久弥坚。让我们回望那一个个艰难而又闪光的时刻,增添自信和力量,以信念为舵,以激情为帆,我们的征途是星辰大海。

“我的人生,第一是飞行,第二是我们的爱情。它们对我来讲,就像飞机的两翼缺一不可。琴琴,我一定要飞出来,否则绝不回来见你!”在淘汰率极高的航校,20岁出头的王伟在给女朋友阮国琴的信中写下这样的句子。后来,他如愿成为一名出色的歼击机飞行员,并与相恋5年的阮国琴结婚。

20年前的4月1日,中美南海撞机事件震惊世界。美国海军侦察机进入中国海南岛附近海域上空侦察,中国海军航空兵派出两架战斗机进行监视和拦截,其中一架僚机遭美军飞机碰撞坠毁,飞行员王伟跳伞后下落不明,后被确认牺牲。

时至今日,王伟的“人生两翼”仍在律动。他虽无法继续飞行,但每年的4月1日,國人都会呼喊他这架战斗机的番号:“81192,请你返航!”他虽无法亲吻心爱的妻子,但阮国琴至今仍然守着这个家,精心保管着王伟的所有东西。

王伟的“人生两翼”最初是折叠在一起的,是爱情的翅膀先抖动起来,飞行的翅膀才随之起舞。1986年,在阮国琴的鼓励下,王伟从湖州市的近千名应征者中脱颖而出,进入空军飞行学院。

自己画下“王伟之墓”

“从学员到歼击机飞行员,是一个不断淘汰的过程。”阮国琴说,全国各地选拔出的325名精英中,

星辰大海,百年征途最后只剩下29人。每一天,学员们都在进行长跑、游泳、跳伞,以及各种和飞行有关的极限训练。

“琴琴,假如我被淘汰了,一身空空地回到你身边,你还会理我吗?”“阿伟,你能行,因为你喜欢,你有这方面的天赋。但如果你将来感觉累的话,我们可以回家自己做生意,条条都是路。”每当王伟遇到压力,阮国琴总会安慰他。

1989年元旦,阮国琴收到王伟来信。这封信比平时要厚很多,她满怀欣喜拆开信封。王伟告诉她,自己找了一个大学生女朋友,除了长得没她漂亮,其他处处比她强。信的结尾,王伟画了座坟墓,墓碑写着“王伟之墓”。阮国琴内心如晴天霹雳。

于是,她给王伟回信,真心祝福他,正式结束两人恋情。一个清晨,她推开阁楼窗户,竟看到王伟蹲在楼下河对岸。她一边震惊,一边内心埋怨,于是拉上窗帘。但第二天,王伟还在。

王伟又给她写了一封长达9页的道歉信。“你先看完这封信,如果还不原谅我,我这就走!”原来,在一次跳伞训练时,一名学员牺牲了,这让王伟第一次感受到飞行的危险性。但他又放不下飞行,更怕连累心爱的姑娘,于是就虚构了一个女大学生。

读完信,阮国琴泪流满面,“那时他已经看到了将来,也预测到了我将来可能为了他痛苦。”他画“王伟之墓”既是让阮国琴死心,又是对报国从军理想的宣誓。

在“万一”之前,热爱世间一切美好

飞行员是最危险的职业之一,因此王伟向阮国琴说过很多次“万一”。

“琴琴,我再请求你一次:如果我有个三长两短,你也不必为我悲痛!”

阮国琴是不接受这种“万一”的。“你应该知道荷西和三毛的事,我会像三毛一样,走向自杀这条路。你应该知道你的‘万一会给我一个怎样的‘万一,我是多么地爱你,你对我的‘万一要负起责任,不许你再说‘万一。”

阮国琴不相信会有“万一”,因为她对王伟非常有信心。但王伟心里明白,“万一”是真实存在的,所以他比普通人更加热爱生活。

王伟热爱艺术,在航校期间,他就获得过舞蹈大赛的霹雳舞二等奖。他还喜欢画画,画爱人、画儿子、画自己,其中一幅在他牺牲后命名为《夙愿》,是他想象自己驾机在航母上起飞后的自画像。而且在电脑尚未普及的年代,王伟就开始制作三维动画了,里面是他驾驶飞机做出的各种高难度动作,可惜制作尚未完成,他就牺牲了。他还爱好摄影,在牺牲前一天,拍下的照片《空中加油》,后来获得中国人民解放军第三届摄影艺术奖。

此外,他还有个专门的五线谱本,里面密密麻麻都是记下的曲子。第一页是《月光》,他在乐谱上画了星星月亮,并写下:古往今来多少诗人用诗句赞美月光,多少音乐家用旋律来表达皎洁的月光,贝多芬的《月光》奏鸣曲改编成吉他曲以后,同样是充满魅力的,有几丝淡淡的忧愁。

分隔两地的日子,王伟弹出这首阮国琴最爱的曲子,录下来寄给她。本上还有《爱情的故事》《罗密欧与朱丽叶》等,每一首他都曾弹给阮国琴听。

他还给阮国琴写过生命中唯一的一首诗:

我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝/ 高悬在寂寂的夜空/ 某年某月某日的某个时候/ 我落进了她平常人看不到的酒窝/ 半醒半梦中永远记住了她对我说她就是月亮/ 我穿过太湖渡过长江跨过黄河走出山海关/ 却走不出她醉了我的酒窝……

替他好好深爱伟大的祖国20 年里,阮国琴经历了漫长的悲痛。她很想像三毛一样,随爱人而去。但儿子给了她支撑,无论如何,她都要将孩子抚养大。

直到儿子考上了海军工程大学,她才觉得自己星辰大海,百年征途的使命完成了。每年4 月1 日,她都会去王伟衣冠冢前祭奠,跟他聊聊家庭近况。

“你知道我的最大愿望是什么吗?是王伟跳伞后被人救起来,悄悄生活在某个角落。他或许在某个岛上,重新结婚,有了另外的家庭。或者是他整容了,有一天一个我不认识的人追求我,然后我发现这人似曾相识,直到我们生活多年以后,他才告诉我:琴琴,我是你的阿伟。”这些是经常出现在她脑海的幻想,“我希望他回来后,看到一个优秀的我,我没有让他失望,也为国家做了很多事情。”

她已经不想学三毛了,因为她的丈夫不是荷西,而是泱泱大国的“海空卫士”。她也不会再婚,“如果那样,我肯定是把王伟忘了”。

阮国琴说,王伟生前最大的愿望,就是成为中国第一代航母舰载机飞行员,因为这是海军飞行员至高无上的荣耀,需要过硬的驾驶技术。

她希望有朝一日,自己能够戴上王伟送给她的子弹项链,到辽宁舰、山东舰上看一看,然后面向大海,告诉沉睡在这里的王伟:这盛世,如你所愿。

其实, 每年4 月1 日, 当大家呼喊“81192,请你返航”的时候,不仅是呼唤着王伟,也是呼唤着每一位英雄。无论是抗疫中“逆行”的医务工作者,还是抗洪抗震中抢险救灾的官兵,或是深入贫困地区扶贫的干部,20 年来,他们虽然和王伟奋战在不同战线上,但都是这个国家的英雄。看到他们,阮国琴就知道,这个国家无数平凡人都有和王伟一样的信念:在重要关头、危急时刻,舍得将自己的生命献给祖国、献给人民。

除了《夙愿》,王伟还有另一幅没有完成的自画像。画中,他戴着头盔,双手拿着飞机模型,深情凝望着远方。背景是一片天蓝蓝、海蓝蓝,身躯还没有画上,他就壮烈牺牲了。

不过,这恰恰像是王伟的身躯融入了祖国的蓝天、大海,永远与他深情热爱的土地融为一体了。

所以,对阮国琴而言,她对王伟的爱,就变成了对国家的爱。每爱国家一点,就是又重新深深地爱了王伟一遍。

“我们总会再相见的,在此之前,我要替他好好深爱伟大的祖国!”

(【版权声明】本作品的著作权等知识产权归《环球人物》所有,深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权,任何第三方未经授权,不得转载。)(摘自《环球人物》2021 年第7 期,本刊有删节,知止图)

猜你喜欢

王伟三毛飞行员
CHARACTERIZATION OF RESIDUATED LATTICES VIA MULTIPLIERS*
很皮很皮的飞行员
2021年7月22日,演习期间,美军飞行员从F-16战隼中挥手
犟牛“三毛”
小 蝌 蚪 的 尾 巴
我和“三毛”比童年
飞行员是一种什么样的职业
Convection: a neglected pathway for downward transfer of wind energy in the oceanic mixed layer*
艺术百家 王伟
飞行员的酷装备