在海边放了一颗巨大的蛋

蒋方舟

这个海边小镇没有秘密，它敞开在明媚的苍穹下。

直到有一天，这块大石头——在弄清楚它是什么之前，姑且称它为大石头——的到来，打破了这里的平静。

一

那天没有太阳，以致第一个出海的渔夫远远地看到这块大石头的时候，以为那是一团雾气。

等他走近了，才发现那是他没见过的东西，比镇上的任何一个建筑都要高大。初冬的早晨，他走得头上冒了汗才绕着它走完一圈。

很快，全镇的人都来了，人们热烈地讨论。

“很明顯，这是一块陨石。”

镇上最有知识的智者说。

人们恍然大悟，称赞智者的见识。

“这不是……”人群中有个微弱的声音，“这不是陨石。”

说话的人叫普修，是镇子上的怪人，人们只知道他曾经是个水手，某一天从某一艘船上下来，就再也没有离开过。如今，他在镇子东南角打磨镜片，有人劝他改行做鞋子或者结渔网，他却不愿意，说几百年前，有个大哲学家也成天打磨镜片。

“如果是天上掉下来的陨石，它一定会在地上砸个坑，可是你看——”普修指着地面。

海陆交界处的土石地非常平整，这块巨大的石头不像是从天上掉下来的，而像是一个疲惫的旅人，进行了漫长的跋涉之后，蹑手蹑脚地走到镇子旁边，轻轻地睡去。

“它的确不是陨石。”镇上年纪最大的长者说，“它是蜣螂滚出来的。”

“不是，它是月亮。”镇上唯一的诗人说，“月亮掉下来了，被海浪送了回来。”

调皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，问：“你觉得它是什么？”

一阵沉默之后，普修说：“它是礼物。”

第二天，人们再次来到了大石头面前，这次聚集的人群少了些。第三天，人更少了，他们不再讨论这块石头究竟是什么。几个月之后，人们几乎忘了大石头的存在，他们把大石头看作自然现象的一种——就像风雨、老树和落日。

只有普修例外，他会在每天清晨仔细地打量这个庞大而无瑕的存在。

一个下午，普修忽然发现它并不是无瑕的：在它背对着海的一面，有一个极小的孔，直径不到一厘米，像是鸟停在上面的时候不小心啄出来的。

普修取来扁头錾子，他冲这个小孔凿下去。青灰色的粉末四溅开，这个小孔变得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕迹。

“你这样会带来厄运的！”

长者颤颤巍巍地赶来。

“你不能改变大自然留下的东西。”智者沉稳地说。

只有一声声錾子敲击的声音作为回应。

“普修凿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半个身体都探进去了！”……调皮的孩子每天从海边为镇子上的人带来消息。

“他这是要把海水装进有裂缝的麻布口袋。”长者说。

人们渐渐忘记了普修，他们把他每天敲石头的声音看作自然现象的一种——就像风雨、老树和落日。

“他把自己装进石头里了！”

有一天孩子说。

那天，全镇的人都惊诧地聚在石头旁围观。

普修在石头里凿出了一个够他一人容身的空间，他像是被怪兽吞食之后迷失在它的身体里，他以为听到了怪兽的心跳，半晌，他才意识到那是他自己的心跳。

第二天清晨，凿石头的声音又响起了。

几个月之后，诗人也加入了。“我在石头里睡了一晚，困扰我二十年的失眠被治好了。”诗人如此解释。

智者不相信，但他也在石头里睡了一晚，获得了此生最甜美平静的一觉。“一定是因为这个石头隔绝了光，能促进人分泌松果体素。”

越来越多的人加入了凿石头的行列，他们舍弃了自己的床，晚上排着队钻进石头里睡觉。睡醒之后，他们交换着自己的梦境。有人开始把自己的梦境凿成浮雕，一只飞鸟、一朵玫瑰、一艘船、一场暴风雨。这里成了梦的庙宇。

“你也把你的梦凿出来吧。”有人对普修说。

他却依然像没听见一样，只是执着地扩大石头里的空间。

二

一年之后，人们在石头里待的时间渐渐多过了在石头外的时间，石头里是一个没有时间的世界，万物尚未起名，人便充当了造物主，造出了没有枝丫的树、没有花瓣的花和没有花的花园。

一个聪明的穷人凿出了一个杂货铺，并把水和食物搬进石头里卖，生意很好。镇上最有钱的商人把自己的高档货也移进了石头里。

石头里整天是此起彼伏的叫卖声，人们不堪其扰。于是，智者在石头里凿出了一个图书馆，躲在图书馆里的人沉浸在书的包围中。

诗人开辟出了自己游吟踱步的空间，母亲为孩子们凿出游乐场……石头里的空间似乎无穷无尽，可也有敏感的人发现彼此的距离变得越来越窄，人们要小心翼翼地才能不让自己的锤子锤破别人的空间。直到有一天，普修发现他已经触碰到石头的边缘——这个石头被凿空了。

此时的石头像一座城市，一个比原来的镇子更大、更繁荣、更先进的城市。

普修抬头望向石头的顶部，笼罩着一片深灰色，他说：“我要把它变成透明的。”

“你怎么把它变成透明的？”

“就像把木头变成纸一样，把里面的色素洗掉。”

“你为什么要把它变成透明的？”

普修已经开始用砂纸打磨顶部的石头，就像没有听见这个问题似的。

一开始，镇上的人相信普修一定有他的道理——就像他一开始凿石头那样。人们帮他把石壁磨薄，调制出能提取色素的化学药水。

“石头开始透光，我没法睡觉了。”“化学药水太臭了。”越来越多的人开始抱怨。逐渐有人开始回到镇子上生活。

把石头变透明不像把石头凿空那么简单，化学药水总是出问题，有时候它会把石头变成红色，有时候它会在石头上留下白色的泡沫。

“放弃吧，现在这样已经是最好的了。”“把石头变成透明的有什么好处？”一起“洗”石头的人也开始劝普修放弃，在得不到任何回应之后，他们说普修是个单纯的妄想狂。

和普修一起工作的人越来越少，有一天，石头里只剩下普修一个人，镇上的人一起创造出的世界就这样轻易地被遗弃了。

“石头的顶变成透明的了！”“普修的胳膊整个被灼伤了！”“他差点把石头烧出个洞！”依旧只有调皮的孩子每天给镇上的人带来新的消息。

“他这是要把沙子变成麻绳。”长者说。

人们不知道普修是怎么忍受那种困苦的，日复一日，他在空洞的石头中消耗自己的生命。风雨摧残大地，落日余晖来了又走，老树死去之后，同样的位置长出了新的树。长者去世了；在石头里开杂货铺的穷人挣得盆满钵满，离开了这个小镇；诗人已经写不出新的诗。

三

“普修把石头变成透明的了！”当调皮的孩子向镇上的人这样说时，已经有很多人忘了普修是谁，传话的孩子也已经长成了壮硕的青年。

镇上的人聚到海边。在阳光下，石头像熠熠发光的一颗大钻石，走近看，所有人雕刻过的痕迹都一清二楚。

普修站在石头前面，瘦削、虚弱。

走进石头里，所有人都惊呆了。站在石头里往外看，远方的一切都变得大而清晰，可以看见海鸥的翅膀，可以看见远方的帆，甚至可以看见镇上某家晾晒的衣服被吹到了地上。

——普修把石头的表面打磨成了凹凸两面，把石头变成了一个巨大的望远镜。

人们再次爱上了石头。诗人因为看清了轻薄的海雾而获得了新的灵感，他教会了更多的人如何通过看一朵云而获得灵感，镇上多了更多的诗人。智者通过望远镜看到了世界更细密的构造，看到了自己的知识体系里残缺的部分，他给孩子们讲这个世界，镇上将会多更多的智者。

而普修已经不太爱在石头里待着了，他只偶尔在夜晚来到石头的顶层，他看的东西只有一个，那就是遥远的星辰。

有的星星散发光芒，试图看清黑暗中的未知；而另一些星星像海绵一样，把周围的光吸收进自己的收集器。遥远的南十字星座就是后者，这里的行星对于照亮和探索外部世界没什么好奇，已有的文明足够他们享受。

此时，其中一颗行星正在庆祝他们的传统节日。行星的居民聚在一处，拿出他们一年中从别的星系收集来的好东西，当作礼物交换。

名叫罗米斯的居民确信他带来了最好的禮物，他在手心里变出一个透明的球。

“你们凑近看。”罗米斯说。

居民们发现球里竟然有生物在活动。

“哇！他们动起来的样子真可爱！”

“这是什么？你是怎么把他们装进去的？”

“它原本是我下十字棋的时候掉到地球上的一颗棋子。”罗米斯说，“十字棋”是一种以银河为棋盘的对弈游戏。“没想到地球上的一种生物把它变成了透明的。你看，多生动的摆设。”

“这真是最好的礼物！”居民们大声地称赞，笑声回荡在星与星之间的每一个缝隙。

（摘自《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，中信出版社，黄鸡蛋壳图）