贾玲:一个喜剧演员的真诚与忧伤
2021-12-12格林
格林
贾玲的遗憾
2001年,就读于中央戏剧学院的贾玲正在上课,突然接到姐夫的电话:“你快回来见妈最后一面,妈……没了。”贾玲的脑子“嗡”的一声,像是没听懂。上了火车,她才反应过来,扑通就给周围乘客跪下了,她哭着说想借用下手机:“求你把手机借我一下,我要确认她还在不在。”家里的亲戚接到电话,告诉她,人已经不在了。
“我妈没了,我这辈子再也不会真正快乐了。”一提起这件事,贾玲没有一次能忍住不哭,这成了她人生中最大的遗憾。
2016年,贾玲已经成为喜剧界的“顶流”。她开了一家公司,创作了一个小品——《你好,李焕英》。作品根据真实故事改编,讲述的是贾玲的母亲意外摔伤身亡,她穿越回母亲年轻的时候,帮其出主意追求初恋的故事。小品演出时,观众笑着笑着就红了眼眶。《你好,李焕英》被评为多年未见的好小品。
但不久后,贾玲萌生了拍摄一部电影的冲动,她说:“演完那个小品时,我突然有一种释放的感觉,好像压在心口的那块石头挪开了一点。”
拍自己在母亲病床前哭诉的那场戏,拍了20多条才过,每条都是满脸眼泪。她难受,因为当初自己没赶上见母亲最后一面,病床边看护的场景,都是她想做却没做到的。除此之外,她还把很多私人记忆悄悄放进电影里。片尾她幻想自己开着敞篷车,带着母亲在公路上兜风,车牌号HY1012正是母亲的忌日。电影的英文名是HI,MOM,中文名用了母亲的名字——《你好,李焕英》。
在电影中,母亲因为意外过世,贾玲穿越到过去,想给母亲带去一些快乐。因为自己读书不好,赚不到钱,在母亲生前没有给母亲长脸。为了让母亲拥有更好的一生,她宁愿自己从未出生,也要撮合母亲和厂长儿子在一起。但母亲说:“你怎么不相信呢?我那一辈子,过得很好。”贾玲大梦初醒:“她的心愿不是女儿大富大贵,而是健康平安快乐啊。”
《你好,李焕英》是贾玲与在天堂的妈妈深情而珍贵的一次对话。她用电影做梦,以一次美好的穿越,弥补心中的遗憾——影片中有一幕,妈妈“李焕英”坐在观众席上,看贾玲在舞台上表演喜剧,笑出了泪。
悲欣交集喜剧路
《你好,李焕英》爆红前,贾玲还上过一次热搜。2021年春晚结束,网友找出贾玲参加过的历年春晚照片,调侃她胖出了新高度,但胖其实并不是贾玲最初的形象。
2003年,北京电视台举办了一个相声小品邀请赛,参赛选手包括郭德纲、于谦,还有21岁的贾玲。结果贾玲拿了冠军。郭德纲这么评价她:“可好看了,个儿挺高,穿一小裙子,长发飘飘,高跟鞋,一走道‘嘚嘚响。”
那时,贾玲算是个传统的小美女,五官舒展自然,身材不胖不瘦,最吸引观众眼球的要数那对浅浅的梨涡,甜滋滋的,自带喜感。
贾玲的梨涡是遗传自母亲李焕英的,姐姐贾丹也有。有人问贾玲母亲长什么样,她说:“我瘦的时候长得和我妈很像,有小酒窩。她性格也和我很像,愿意以周围人的开心为己任。我妈特别爱笑,遇到什么事情都觉得可以解决。”她顿了顿,又说:“只要不是死亡,都可以解决。”
她喜欢笑,但一说到母亲,又那么忧伤,像极了她的喜剧之路。
贾玲从小就有表演天赋,2000年高考,便报考了北京电影学院,但惨遭失利。她不甘心,留在北京一边打工一边学习,第二年报考了中央戏剧学院。为了提高录取成功率,除了喜欢的表演专业,她还报了冷门的喜剧相声专业,结果都考上了。
招生办打电话来询问她选择哪个专业时,贾玲不在家,她妈妈一口浓重的湖北口音,让招生办把“戏剧”听成了“喜剧”。贾玲就这样阴错阳差地进了相声界,冯巩成了她的老师。
她形容女孩搞相声就像走错了澡堂子:“万一走错了,又想立足,怎么办呢?把自己伪装成一个搓澡工。”贾玲暗暗自洽。她想当一个可以出力、能有立足之地的喜剧界“搓澡工”。
2003年毕业后,贾玲住在地下室,不敢开暖气,卖掉MP3换取一个月的“咸菜馒头”,冬天用旧报纸当被子……姐姐觉得心酸,让她回老家,但她还想再坚持闯一闯。好在有老师冯巩的帮助,贾玲慢慢脱离了捉襟见肘的生活困境。
但生活仿佛见不得她开心,24岁这年,贾玲一下长到120斤。她下决心减肥,却没想到,内分泌失调,免疫力下降,浑身起疹子。自此,她和肥肉有了甩不掉的关系。不吃饭会过敏,紧张也会过敏,医生让她好好吃饭,养好身体,结果她一下子又增加到140斤。贾玲感到挫败、懊恼,却没想到,胖乎乎的形象反而为表演增添了意外之喜。
千旦易求,一丑难得
增肥后的贾玲从众多女演员中脱颖而出,变成一个自带喜感的“吉祥物”,也逐渐确立了自己的风格,在各种喜剧节目中玩得越来越欢。
2010年,贾玲首登春晚,相声《大话捧逗》一炮而红,全国记住了这个小胖丫头。后来,她参加《百变大咖秀》,以极具个性的模仿搞笑功力,拉满了综艺效果。贾玲不再是一个单纯的相声演员,她可以在《喜乐街》中随意接梗,也可以在《欢乐喜剧人》里跟沈腾、宋小宝一较高下。
她受到全国观众喜爱,有了一个响当当的名号——“喜剧女神”。
喜剧演员挑外形,长得太凄苦不能让人笑,长得太美艳又会分散人的注意力。所以,贾玲不敢瘦,因为喜剧通常还有“反讽”的内核,需要扮丑搞怪。
曾有主持人问:“你已经找到让观众笑的套路了吗?”贾玲回答:“我的套路就是真诚,发自内心的真诚。”本质上来说,喜剧演员是“丑角”,不能太漂亮,否则显得不够“真诚”。
《青春环游记》里,导演爆料鞠婧祎想当笑星,众人惊讶不已,贾玲立刻很认真地接一句:“我也很想做一名偶像……”金鹰节采访,贾玲临时顶上,记者不知该问什么,她一开口便救了场:“我已经不火成这样了吗?!”这些话让一个漂亮女孩来说,效果会大打折扣。“千旦易求,一丑难得”,而如今敢做“丑角”的人,更是越来越少。
从“微胖界”跨进“中胖界”时,贾玲向好搭档张小斐表达沮丧,说完后却仍然一直胖下去。因为喜剧演员除了演戏,通常还要分担创作任务。而从事创作的人都体会过思维枯竭时的痛苦,这时候很想做点什么,贾玲选择用食物填满这些痛苦时刻。
参加《欢乐喜剧人》,贾玲需要准备11个不重样的新作品,她每天召集编剧想点子、磨段子,一直工作到凌晨四五点。“我那么累,连吃点东西都不行吗?”
贾玲的胖和圆融,是把许许多多苦都装进了身体里,乐观的天性支撑着她走过了前几年最艰难的岁月。无论面临何种境况,她都能巧妙地替他人自洽、替自己解嘲。比如,得知《你好,李焕英》票房破30亿那天,她嘻嘻哈哈地说:“早知道我三年前就开始减肥。”
说回“李焕英”,平日里,贾玲很少和家人提及母亲,一说起来就难受,事业越成功越难受:“如果是吃苦还好,妈妈不会跟我一起遭罪。但生活过得好一些,那些遗憾感更强烈。”
但姐姐告诉她:“你不要总是活在忧伤里,因为你忧伤,妈妈可能在天上看得见。我们应该开心快乐地活着。”
贾玲瘦不瘦其实并不重要,因为无论是妈妈、姐姐还是观众只期待一个保持乐观天真、内心强大的贾玲。
(资料来源:“南风窗”“环球人物”“往事叉烧”微信公众号等)