纯粹傅聪

赵焓璐

北京时间2020年12月29日凌晨，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。国内音乐界为之扼腕痛惜。而在网络上，每一位《傅雷家书》的读者对这本“成长启蒙书”的温情记忆，亦如潮水般涌动不息。

一

傅聪的一生有两个重要角色，台上的傅聪与书中的傅聪，他是音乐界的钢琴诗人，亦是《傅雷家书》作者的哲嗣。1937年，傅聪3岁，开始接触古典音乐。“只要收音机或唱機上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他7岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”父亲傅雷这样写道。

1943年，意大利著名钢琴家、指挥家梅百器成为9岁的傅聪的导师。但是据傅聪自己回忆说，第一次真正下功夫学琴是在17岁。1948年，时局动荡，傅雷一家迁往昆明。为了反抗父亲，傅聪一度中断了学琴之路。“有一段时间我对父亲反抗，家里闹得不可开交，简直没办法弹了！去昆明的3年，当时我当然没念什么书，整天在搞学生运动、打桥牌、谈恋爱……”

1951年，傅聪回到上海的父母身边，跟着钢琴家勃隆斯丹夫人学琴，在那一年里，傅聪非常刻苦，每天练琴少则四五个小时，多则一天，酷暑天衣裤湿透了也不会休息。

1954年，文化部将傅聪选为留学生，派遣其赴波兰留学。1955年3月，傅聪获得了他一生中被大众讨论最多的奖项，“第五届华沙肖邦国际钢琴比赛”第三名、《玛祖卡》最佳演奏奖。这是中国人第一次在国际钢琴比赛上拿奖。他头发梳得一丝不苟，穿梭于名流间，未见半分胆怯。

1966年3月9日，傅聪生日前一天，距离孤身一人来到伦敦城以钢琴为生已有6年，他持一只黑色的烟斗，与友人相聚在餐馆，纵论音乐。这是傅聪一生中最为纯粹、最为阳光灿烂的日子。6个月后，父母的噩耗传来，家书再也没有可接收的人。

傅雷曾在给傅聪的信里说：“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激发出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

得知父母去世，傅聪在独奏音乐会上说：“今晚我演奏的节目，都是我的父母生前所喜爱的。”之后便只是演奏，整场音乐会再未开口。

二

乐评人张可驹认为傅聪弹琴很重要的一点，在于“锤炼”二字。傅聪在透彻研究原作的基础上实现了一种自由的风格，但这种自由是根据作品本身的特点、框架来进行的。“傅聪先生有的照片或视频当中双手贴着胶布，这让人看到一种锤炼的精神。他会从很深入的角度去锤炼再组织，当这些元素聚合在一起时，你就发现他的演绎让你感到一种强烈的艺术震撼。这都是他反复锤炼作品而来的，锤炼得越深，技巧也磨练为表现力，焕发一种神奇的光彩。”

1972年，傅聪在奥地利音乐会前夕摔断一根手指，此后一直患有腱鞘炎。为了保证血液流通，他需要常年戴着手套取暖，即便在演出时也要戴着。为了适应炎症带来的不适，他还改变了指法，用九根手指进行了天衣无缝的演奏。在之后的表演里，傅聪一直在与职业病斗争。

2007年11月24日，傅聪在成都机场下飞机时失足摔倒，腰部肌肉受伤。当时73岁的他在没有任何医护治疗的情况下，忍着疼痛圆满完成了第二天的独奏音乐会。

演出时，傅聪脚步蹒跚，从台口到钢琴边那十来米走了半天，坐下和起来更加吃力。下半场弹奏肖邦的《船歌》，音乐刚刚响起，很多人的眼睛就湿润了。

2014年12月，在泰州大剧院演出前一天，傅聪的手再次扭伤，他仍坚持演出。演出当天早晨，大剧院的钢琴声就响了起来。一般演出前只要弹奏一小时活动手指、熟悉环境就行了，但傅聪从上午9点半一直弹到下午4点，其间只喝了几口水，连饭也没有吃。晚上的演出依旧满座欢呼。

张可驹曾经在一篇文章中用“奇迹”形容傅聪，“奇迹不是浅层次的，我知道傅聪先生他不太喜欢这个词，用奇迹来形容仿佛有一种得来全不费功夫的感觉。但我想表述的奇迹在于，尽管他是个极有天赋的人，但他生命中所经历的事仿佛让他不太可能成为钢琴家，纵观他的成功，他闯过了太多小概率的窗口。这样说有些老套，但是他一直在做自己应当做的事。如何成为一名钢琴家，如何锤炼自己，如何建立自己的品格、坚持自己。他能克服种种不利的环境因素，一路杀出来，这是奇迹。”

（摘自《南方人物周刊》2021年第1期，本刊有删节，蝌蚪图）