一个95后木匠的幸福生活
2021-12-12院办瓦特
院办瓦特
最近,一位95后新手木匠异想天开,仿制了一个嫦娥五号探测器模型,被央视点赞,登上热搜。以前,人们会用木头脑袋来形容一个人,但在此刻,木头代表着无限可能。
这个做嫦娥五号模型的年轻木匠,叫安旭。早在这之前,他就已经是一位网红博主。
自学成才的95后木工
在被央视点赞以后,安旭被当地媒体称为“木匠界的李子柒”“当代鲁班”。那段时间,安旭的朋友圈里充斥着各种采访、央视的直播,和“没空吃饭”的凡尔赛式抱怨。但事实上,安旭是个恬静、谦虚的95后小伙。
半年前,他用一大块木头化腐朽为神奇,复刻出了《仙剑奇侠传三》中的魔剑、《古剑奇谭》中的焚寂剑,逼真程度直接掀起网友小时候砍自家菜花田被毒打的英雄梦。“儿时有此刀,方圆百里菜花皆无头”是安旭每把造剑视频底下必有的热评。
剑,是安旭自学木匠的第一个作品。随着雕刻、打磨的手法越来越纯熟,他开始在短视频平台展示更多木制品的创造过程,比如,水杯、木马、羽毛球套装等。
木头在他手里,似乎可以变成一切生活里需要的东西。从网上买个家电邮寄到村里大概要5天,但把几块木头搭成高级烤火桌,只需要2到3天。一个肉渣分离全手动榨汁机,他砍几条竹子花一天就能做出来。
而所有这些巧妙神奇的手工活,全是安旭在网上自学来的。
10年前,安旭高一退学,那时他还是个对未来感到迷茫、自卑的男生,做着一些跟画画多少搭边的工作。直到2019年,他才在短视频平台找到自己内心的“火花”,并在哥哥“说不定还能赚点小钱”的建议下,把自己倒腾木头的全过程发到网上。
安旭的作品特色非常明显,结合彩绘,在小设计方面更加用心、精巧。跟流水线般的工作相比,安旭始终喜欢创作。小时候,他曾在课本上给名人穿点衣服、画把剑,深得美术老师欢心。
“可惜当时家里没钱,画画也是自学的。”
安旭表示,画画至少帮助了他60%以上。比如,送给女朋友的古风圆形包包上画的龙就是整个包的点睛之笔。一个普普通通的充电器保护头,在安旭手里就成了可爱卖萌的放电皮卡丘。
家里被木屑堆满的大院,就是安旭平时倒腾木头的地方。每当有了想法,安旭就起个大早,到村子旁边的林地里收集合适的木头,开始刨木。
村里人的浪漫
“在我们农村里”是安旭的口头禅。
“我们村里,×××很麻烦嘛,于是就做了这个。”让家人们生活得更方便一些,是安旭的创作动力。
在短视频平台,木匠的流量密码显而易见,就是得往大了搞,比如,飞机、奔驰、加特林机枪。但安旭的作品里,很少有这样的东西。“我也看过那些作品,不太想做,一是费时间,二是对我来说没啥用。”
安旭的出发点跟别人不太一样,他是纯粹为了满足家里那两个爱美的姑娘:妈妈、女朋友。
别的主播一天就能出一双的木质高跟鞋,在他手里却成了打磨得最久、最得意的作品。
“做一双高跟鞋的摆件不难,但要做到跟真高跟鞋一样的厚薄程度,而且挖空后能穿又合脚,绝不是一件简单的事情,费了不少脑子。”
安旭之前做过一双,但女朋友穿不上,喊他再做一双,于是有了网上流传很广的一版黄金钻石高跟鞋。
安旭还做过纯手工的美妆产品,从砍树、打板、提炼色素,到采集蜂蜜,全都亲自完成。“我们农村啥都没有,但我也想妈妈像公主一样,化化妆,穿高跟鞋,背好看的包。”
安旭另一个有名的作品,是在后院搭的“鸟巢”。
“夏天老爸就是爱喝喝茶聊聊天啥的,老坐在院子看风景有点腻,就突然想到可以坐在高点的地方,看看村子外面,看看春天。”安旭常和爸爸到鸟巢里喝茶,他喜欢把自己想象成小鸟。
“如果我是小鸟,一定是会搭窝的那只。”这是属于他俩老爷们的浪漫。
安旭的产品设计,目标用户永远是家人。
他给老爸倒腾出一台3D环绕立体音响;妈妈有黑灯瞎火也能缝衣服的天鹅灯;抗疫回来的护士姐姐收到过安旭做的木制百合花和相册;连他们家的小猫、小狗、小鸟,都有属于自己的大房子;给女朋友的礼物也有玫瑰和木制的戒指。
也许在我们看来是5块钱就能买到的东西,但这种手工的温度显得特别珍贵。
在短视频平台的手艺人中,有人想要把非遗的手艺传播出去,也有人单纯为了收割流量。而安旭则说,自己希望看视频的人,可以感受他们家的气氛,把对家人的关心传递出去。“希望能用自己的手艺,结合一些演绎,让更多人看到、体会到让父母开心是件很幸福的事情。”
这很符合木匠的气质:懂得珍惜好东西,家人和木头都是。
木头的工作让人幸福
对很多人来说,木工听起来是个锯砍削刨的粗活,但真正懂得门道的人,才知道其中的精细。
木头是活的,就算被定制成了桌子椅子,它们还会继续生长。所以做木工,第一就是要学会跟木头打交道。
安旭说自己才自学半年多,长满老茧的手还不能摸透木头的生命力。但他给人的感觉,就像木头一样温润、平和。
安旭说,做了木工以后,能自己做的东西基本上都不会买。“花几十个小时打磨出来的东西,带着你的感情,有不一样的意义。”
很多粉丝想买安旭的手工制品,这让他生活的重心逐渐从手工发明向卖货转移,但这种工厂批量生产的流水线作业,显然跟安旭要用有温度木制品的出发点相违背。
安旭也为此苦恼过。“其实一开始我也不想卖,但他们说支持手艺人,只要是我设计的,他们都想要。我当然很开心。只能努力地设计出更多、更漂亮的木制品,不能让老铁们失望。”
安旭喜欢木匠的工作,每一件受肯定的作品,對他而言都会带来分量特别重的成就感。
我们常说“千万别把自己喜欢的事情变成工作”,但这话在安旭看来,非常不可思议。在他心里,手艺始终只是个工具,他感兴趣的是把脑子里的想法一点点变成现实。
对于正在掌握和传承木匠手艺的安旭来说,木头的工作让人幸福。但带来幸福的并不是掌握了古老神秘的手艺,而是创造。
在这个工业解放双手、什么事都得高速的时代,手艺人实际是在放大自己感受,放慢时间。就像安旭说的,传承或许是件简单的事情,但创造很难,也很让人期待。
(摘自“跳海大院”微信公众号,本刊有删节)