当决定捐献遗体时，我治愈了自己

曲苗条

2019年对我来说，是特别糟糕的一年。

爸爸生病、学业受挫、工作不顺。更糟糕的是，这三件事情都集中在几个月内爆发。而一切的开始，是下课后的一通电话。

一

刚接到电话的时候，我根本没当回事，以为妈妈口中的不舒服，只是小小的不舒服。

直到她让我买回家的火车票，我才知道，这小小的不舒服，竟严重到让我爸躺进了急诊室——劳累过度，脑出血，再晚送来一会儿，人就没了。

这件事，到现在我都不敢多想。我只记得进病房前，我妈对我说：“你姐刚来的时候，你爸一直拉着她的手哭，我跟他说过了，让他见你不能哭，你也别哭。”

我爸见我确实没哭，只不过看到他泛着灰紫的脸，我哭了。

之前，我总觉得只要我还赖在学校，就可以做个孩子。但看到他的那一刻，我知道，成长从来都是猝不及防的。

那之后，我在医院照顾了爸爸一周，给他办手续，买饭喂饭，倒尿壶，哄着他让他不要起身……随后，为了缓解父母经济上的压力，我开始着手找工作，找兼职。

入职大厂的实习，又无缝衔接了一份写电影文案的兼职。周一到周五上班，周六周日兼职写文案，地铁上的通勤时间用来读文献，完成科研任务。从东五环到中关村，时间像块海绵被我挤了又挤。

明天和意外就像是磨刀石，让人迅速成长。但很可惜，在这样的高速成长中，我没被磨好，碎了。失落感在秋招接连失败后，到达了顶峰。

我自信满满地面试了12家公司，结果全都石沉大海。30多页的文献综述，被导师全盘否定。爸爸每天量好几次血压，顿顿都是青菜，至今还会有耳鸣，而我却没有办法照顾他。

我开始整夜整夜失眠，宿舍床铺两平方米的空间，是唯一能承载我情绪的地方。我看着天花板，摸着自己的胸口，感受着胸膛下怦怦的心跳，以寻找自己还活着的证据。

坏情绪，像是一个漩涡，不断吞噬着生命力。

二

情绪崩坏的日子，眼泪、失眠、暴食、增长的体重纷至沓来。

走在马路上，时不时冒出的“来个车直接撞死我就好了”的念头，成了我2019年最深刻的回忆。我甚至觉得，自己像一个正在腐烂的水果。

我的消沉终于被父母发现，妈妈笨拙地组织语言安慰我：“生你的时候，猫崽子都比你大，可你还是健康长大了。”我爸也凑过来说：“你可是爸爸的骄傲，爸爸什么时候想到我闺女，都是开心的，所以你不要不开心了。”

我明白他们背后的意思——之前他们将所有对“美好”的希望，都投射到了我身上。但当他们发现这些希望成为枷锁时，他们所期许的不过是我能平安。

这样的转变，让我想要试图走出泥泞。

我联系了学校的心理医生，打了防自杀的热线电话，跟朋友去坐超快的过山车，去追星，去写生活日记，记录生活中的美好事物，努力增加自己与这个世界的联结。

但真正的转变，是我在网上看到的一个评论：“车祸自杀的人，连遗体都捐献不了。”

当时我好像猛地被提醒了一下：我不想做一个一点价值也没有的人。

捐献遗体这件事，既能让我的生命有价值，又能满足我把身体交出去的愿望。只不过和“那件事”比起来，捐献遗体帮我把交出自己身體的时间推迟到几十年以后。

这几十年，我可以试着去认真生活。

想通了这一点，几乎没有什么犹豫，我就顺着网页找到了“中国人体器官捐献”的公众号，页面上写着“只用10秒钟即可完成志愿登记”。

10秒钟后，我完成了人体器官捐献注册流程，成为了中国第737185名遗体捐献者。

说实话，那一瞬间，我并没有特别激动。就像是提前按下了人生的终结键，也没什么了不起的。直到3天后，我收到了一个快递。

快递是一封遗体捐献的感谢信，在拿出卡片的一瞬间，我一下子感受到了如释重负。

那种感觉，就像是瞬间抽出了自己所有的负面情绪，虽然周围的一切都是原来的模样，但我知道，我可以释然了。

卡片上的话也很应景：“我们对生命的爱，没有什么能够约束。”

我拿着卡片，像是完成了一场仪式，跟一度崩溃的自己轻声告别。回到寝室，我把寝室好好收拾了一遍，把衣服叠好，把地扫完又拖了两遍，换了床上用品，给已经要枯萎的绿萝浇水，还去楼下买了一束小雏菊，插好放在桌上。

最后坐下来，认认真真地写下了2019年的年末计划。

“好好生活，认真过每一天，不跟自己较劲。”

三

捐献遗体之后，我的生活逐渐走上了正轨。

我终于明白，之前的我总是那么不快乐，是因为我非常害怕自己犯错。我把人生的容错率想得很低，好像稍微踏错一步，以后就全毁了。但我又总是犯错。

——想做一个好学生，可研究被否定了。

——想让自己在求职市场奋力一搏，可投出的简历杳无音讯，笔试失败，群面失败，复面依然是失败。

——想做一个好女儿，可父母生病无力照顾，而且未来的时日里，也依旧不能保证可以好好地照顾他们。

很长时间里，我都没有从这种挫折感中走出来。

但捐献完遗体后，我发现虽然前面那些事我通通都搞砸了，但我的人生其实并没有变得很糟糕，甚至我还能做一些有意义的事。被否定的论文，我重新写完了；12个面试都凉了，但又有一家新公司接纳了我；工作上犯了错误，但同时也被老板肯定了。至于父母，我也尽全力在关心和照顾他们。

我以前只是习惯性地忽略了正在发生的好事，又习惯性地揪住了自己的错误不放。这样的生活状态，让我活得很沉重，每天都在担惊受怕。而改变这种生活状态，我只做了一件事——开始学着不期待结果。

不期待做一个好学生，但是会认真把学业完成；不期待成为一个优秀的员工，但是会把每篇文章写好；不期待成为一个好女儿，但会每天跟父母分享自己的生活，让他们不再担心。

当我们不再期待结果，不去焦虑明天，才能过好今天。

23岁的我，连献血都不想去。24岁的我，经过了低谷的一年。我不期待25岁能过得更好，但我会认真地等着25岁的到来。

（摘自“ONE·文艺生活”微信公众号，范李丽图）