风中的白杨树

简媜

秋天，藏在蓝色天空某一群白云里，悠游着，寻找落脚之处。小城处处可见野雁与水鸭，闲栖于湖上或在草地阔步。秋天，裹着冷气流的秋天必定藏入湖心，沁凉了雁鸭的羽翼，随雁阵低空而飞，洒落于群树、屋顶及绿油油的草茵上。

于是，在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空，但日落之后，接手的必是那一片沁凉。

接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。

白杨树在台湾城市乡间不易见到，对我是陌生的，印象中，曾在画家笔下及摄影作品见过，是具有文艺气息的树。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，仿佛秋天只为这树而来。

一个有阳光的秋日，我们再度驱车上山。才过公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

隱在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无须任何语句，只一眼人人便知道他是谁。

上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。我们停在一处宽阔平野，杂草丛生，远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。在这儿，时间这辆囚车仿佛被卸下轮子、肢解零件，废木条被野鹿践踏，任雀鸟涂污。关在囚车里被折磨得不成人形的囚徒才踏出步伐，顿觉手铐脚镣砰然粉碎，身心轻得像蝴蝶，不免责怪自己：“被关这么久都不反抗，怎把人生过得这样狼狈？”踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。

斑白直立的树干显得高挑，圆币形叶片十分平滑。一排白色骨干开展如恒河沙数的金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美世界。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小天地，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。顿觉白杨树一年一度说法，对他人说的是韶光易逝，生命苦短；对我说的是，即使世态炎凉，即使知音离席，读者弃绝，一个文学国度的人也应守护纯粹且尊贵的心灵。没有任何人观赏，白杨依然是白杨，遗失读者的作者不遗失自己的笔依然是作者。一世总要坚定地守住一个承诺，一生总要勇敢地唾弃一个江湖。

山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

（摘自《唯有相爱可抵岁月漫长》，中国友谊出版公司，稻荷前图）