色识

张晓风

颜色之为物，想来应该像诗，介乎虚实之间，有无之际。

世界各民族都有“上界”与“下界”的说法，以供死者前往——独有中国的特别好辨认，所谓“上穷‘碧落下‘黄泉”。千字文也说“天地玄黄”，原来中国的天堂、地狱或是宇宙全是有颜色的哩！中国的大地也有颜色，分五块设色，如同小孩玩的拼图，北方黑，南方赤，西方白，东方青，中间那一块则是黄的。

颜色，在中国人的世界里，其实一直以一种稀有的、矜贵的、与神秘领域暗通的方式存在。

颜色，本来理应属于美术领域，不过，在中国，它也属于文学。眼前无形无色的时候，单凭纸上几个字，也可以想见日落江湖“白”，潮来天地“青”的山川胜色。

和小说的设色相比，诗词里的色彩世界显然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中国人对红绿两色的偏好，像李贺，最擅长安排“红”“绿”这两个形容词前面的副词，像：老红、坠红、冷红、静绿、空绿、颓绿。

真是大胆生鲜，在想象中从来不可能连接的字被他一连，也都变得妩媚合理了。

此外像李白“寒山一带伤心碧”（《菩萨蛮》），也用得古怪，世上的绿要绿成什么样子才是伤心碧呢？李商隐的“一树碧无情”亦然，要绿到什么程度可算绝情绿，令人想象不尽。

杜甫的“宠光蕙叶与多碧，点注桃花舒小红”（《江雨有怀郑典设》）以“多碧”对“小红”，也是中国文字活泼到极处的体现吧？

词人中晏几道算是极爱色的，其中如：绿娇红小、朱弦绿酒、残绿断红、露红烟绿、遮闷绿掩羞红、晚绿寒红、君貌不长红、我鬓无重绿……竟然活生生地将大自然中最旺盛最欢愉的颜色驯服为满目苍凉，也真是夺造化之功了。

秦观的“莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱”也把颜色驱赶成一群听话的良马，前句由于莺的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣点成的虚线，后句则缘于燕的无心，把一面池塘点化成回纹千度的绿色大唱片。另外有位无名词人的“万树绿你迷，一庭红扑簇”也令人目不暇接。

“知否知否，应是绿肥红瘦”，李清照这句中的颜色仿佛让自己也成了美人，可以在纤秾之间各如其度。

蒋捷有句谓“红了樱桃，绿了芭蕉”，其中的红、绿两字不但成了动词，而且简直还是进行时的，樱桃一点点加深，芭蕉一层层转碧，真是说不完的风情。

辛弃疾“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”也在英雄事业的苍凉无奈中见婉媚。其实世上另外一种悲剧应是红巾翠袖空垂——因为找不到真英雄，而且真英雄未必肯以泪示人。

元人小令也一貫地爱颜色，白朴有句曰：“黄芦岸白渡口，绿杨堤红蓼滩头”，用色之奢侈，想来隐身在五色祥云后的神仙也要为之思凡吧？马致远也有“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”的好句子，煮酒其实只用枯叶便可，不必用红叶，曲家用了，便自成情境。

世界之大，何处无色，何时无色，岂有一个民族会不懂颜色？但能待颜色如情人，相知相契之余且不嫌麻烦的，想出那么多出人意表的字眼来形容描绘它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二种语言了吧？

（摘自《色识》，译林出版社，本刊有删节，摄图网图）