胡闹大伯

梅阁

我老家的乡村里有位长辈，姓胡，大家都叫他“胡闹”。但这其实并不是他的本名，只是从我记事起，他就一直这么被乡里人喊着、叫着，至于“胡闹”的真名，则无从知晓了。

小时候不懂事，每次回家我也跟着乡间的小伙伴们一起，追在他的身后又蹦又叫：“胡闹！胡闹！你又在胡鬧什么？”当然，我们心里都清楚，直呼长辈的名字，特别是外号，是相当不尊重的。但是大人们也爱和他开玩笑，而且童言无忌，我们也就更加“胆大妄为”了。每次跟他使坏，他也不生气，只是嘿嘿傻笑。

胡闹是个单身汉，前些年和母亲一起生活。母亲去世后，自然就留他孤单一人了。胡闹很勤快，平时村里人有些懒得干的事、嫌麻烦推托的事，或者是忌讳干的事，都找胡闹来帮忙，完事以后给他十块八块工钱。

胡闹从不拒绝，热情响应。奈何他干活不细心，雇主们不放心，就在旁边看着他，时而指指点点、骂骂咧咧，小孩们看见后也跟着大人有模有样地学了起来。胡闹不善言辞，也不会骂人，只是咧着嘴笑，沉默无语。

有一年冬天，我随母亲回到老家，陪爷爷奶奶过年，刚好看到胡闹在村子路边上打蜂窝煤，并把打好的成品整整齐齐地摆在路上。

蜂窝煤是冬天家家户户必不可少的东西，外面飘着鹅毛大雪，屋里支上个火炉子，摆几块蜂窝煤进去，烧得红透红透的，可暖和了。早晨起床时气温最低，衣服冰凉冰凉的，奶奶就把我的棉裤往炉火上烤一烤，待我穿时就热乎乎的了。

胡闹可是村里打蜂窝煤的行家，一到冬天各家就开始把胡闹往自己家里拽，让胡闹打好过冬用的蜂窝煤。有院子的就请到院子里，没院子的就在路边。冬天到了，在外求学、打工的邻里街坊都回来了，大伙围坐在蜂窝煤炉边取暖，说说笑笑，其乐融融。但大概谁也不会想到胡闹这个单身汉的冬天是怎样度过的。

有一次我问父亲：“胡闹是不是傻？”父亲立即拉下脸，严厉地教训了我：“不许胡说，你胡闹大伯为人憨厚，现在社会上哪还有这么善良实在的人啊。”

原来，胡闹大伯的家原本也是富裕的，只是父亲去世得早，他便从小开始独自生活，在这个只有几十户人家的村子里长大。他曾经也有过老婆，是个要饭的女人，路过村里，饿昏在路边，胡闹大伯救了她。

这个女人与胡闹大伯过了几年的安稳生活，谁知有天拿了胡闹大伯的钱就跑了，胡闹大伯没离开过村子，也没再去找。村里人便开始拿这件事情笑话他，他也不生气，嘿嘿笑着，眼角的几道褶又加深了。时间一久，大家也就提得少了。

最近一次见他，是2012年年底我参军入伍前，遵照家中的习俗，我和母亲回到坟地看望故去多年的老奶奶，希望整理一下坟头。这自然请来了胡闹大伯。只见他朝着两只手呸呸吐了几口唾沫，便开始娴熟地挥着锄头铲掉坟头上的草。

我这才发现，胡闹大伯已经老了，头发花白了，黝黑的脸上一笑起来便堆满了皱纹。可他还是那么壮实，不一会儿就把老奶奶的坟头整理好了。母亲对胡闹大伯表示感谢：“大哥，辛苦你了。”说着便掏出些工钱给他。

胡闹大伯把手在他的棉裤上抹了两下，这才接过钱。他满脸憨笑地对我们说：“恁都先回去吧，俺给老太太再收拾收拾……”

又到春节了，我给家人打电话，随意问起胡闹，父亲很淡漠地说了一句：“胡闹啊，前段时间死了。”听完父亲这句话，我沉默了许久，有点吃惊，甚至鼻酸……

我把目光朝着故乡的方向望去，窗外，大雪纷飞。

（本刊原创稿，刘昌海图）