外公丰子恺的“快乐教育”

许晓迪

小学四、五年级时，外公丰子恺开始教我古文诗词。每周教诗词20首左右，古文一篇，从《古诗十九首》的“行行重行行”学到王勃《滕王阁序》的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

教的时候，外公总是一面讲解，一面画示意图。他讲白居易的《长恨歌》，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，就画一名女子跪地，周围是拿枪的士兵；讲杜甫的《咏怀古迹》，“画图省识春风面，环佩空归夜月魂”，就画一名女子飘飘然而来，身上缀满配饰。外公问我，念到这句的时候，是不是能听到环佩叮当碰击的声音？

外公喜欢旅游，每一次出游，都有诗词相伴。他讲到姜夔的《扬州慢》，第二天就带着小姨、舅舅去扬州的二十四桥“寻梦”。我们全家一起去游庐山，去逛南京，每到一处都是一堂诗词课。

有一次，外公讲到苏曼殊的“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”，忽然问：“钱塘江大潮是什么时候？”家人回答：“下个礼拜，阴历八月十八。”外公对我说：“你去学校请个假，全家去海宁看潮。”

那时我在复兴中学读高一，不允许请假。我把外公写的假条拿给班主任，班主任又去找校长。听说是丰子恺先生的意思，校长破例准了假。

我们包了一辆车去海宁。大潮还没来时，江水很浅，有几个人在打鱼。外公随口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”我一下就记住了这首诗，一直记到今天。

初二时，我写信给外公，希望跟他学美术。外公立刻回信：“你要学画，我当然教你。”从此，我每周去外公家，学完诗词，还要学画画。高二时，我以外公为模特，画了一张素描。外公说画得不错，我很高兴，因为得到了艺术大师的肯定。

这是一种“快乐教育”。外公为我们搭建起平台，从古文诗词到京剧绘画，让我们找到自己的兴趣所在。

回憶起来，外公几乎从来不批评孩子。唯有一次，那时我上初一，书念得好，但人淘气，品德得了4分（一般都得5分，较差的孩子才是4分）。外公写了一封严厉的信，他说：“一个人，行为第一，学问第二。倘使行为不好，学问好杀也没有用。反之，行为好，即使学问差些，也仍是个好人。”之后一段时间，我都不敢去外公家。后来到底忍不住去了，低着头叫了声“外公”。外公答应了，说“菲君改了，还是好孩子”，接着就带我和小舅舅去逛城隍庙。

高三时文理分班，我喜欢中文，又喜欢美术，数理化成绩也不错，拿不定主意，就去问外公。我和外公讲了自己的苦恼，外公听了，没有片刻犹豫就对我说：“菲君，我们这个大家庭，学文科、艺术、外语的人太多了。数理化学得这么好的，只有你一个。”还念了一句英语：“Onlyone！”他建议我，不如去学物理，考北大。

听了外公的话，我心里的天平立刻向理工科倾斜，后来如愿以偿，第一志愿考上了北大物理系。我学习很刻苦，寒暑假也不回家，毕业后从事物理学的研究和光学工程、光学仪器的开发，一直到今天，79岁还在科学院当客座研究员。

有一次，学生问我，如果再选择一次，您会选择哪条路？我想了想，还是学物理。学了物理，诗词、艺术可以作为业余爱好，而一个画家以物理作为业余爱好，impossible（不可能）。大家都笑了。

现在想想，很多事情都有因缘。我学术生涯的起点，其实来自外公的一幅画。

高一那年，物理书上讲到望远镜的原理，我和同学在旧货摊上买了一块平凸透镜当物镜，用几块放大镜当目镜，用纸糊了一个镜筒，自制了一台开普勒天文望远镜，用它看到了木星的4颗卫星、土星的光环、金星的盈亏，还有月球表面的环形山。

那个周末，我兴奋地告诉了外公。他听了很高兴，还问我，能看到火星的卫星吗？我说火星的卫星有两颗，火卫一和火卫二，太小了，看不见。第二天，外公送我一幅画，并题诗一首：“自制望远镜，天空望火星。仔细看清楚，他年去旅行。”

还有一次，外公带我去旅游，半夜我偷偷起来，看南极老人星。那几天，南极老人星的纬度较高，我在地平线附近看到了明亮的老人星，很兴奋。这时，外公也起来了，把一件衣服披在我身上，问我：“菲君，看到老人星了吗？”“那就是！”我赶紧指给外公看。

很多年后我才发现，外公曾在文章中讲过中国和西方的种种天文传说。只是那时我太粗心，没有联想到，原来外公也是一位天文爱好者。

2020年6月3日，国际小行星命名协会批准了“丰子恺星”。那是一颗在木星和火星之间的小行星，被发现的日期，正是外公100周年诞辰。网友说，天上从此多了一颗艺术的小行星。

一个多月后，中国第一个火星探测器“天问一号”发射升空。作为嘉宾，我坐在国家天文台的运控大厅里，心里想起外公60多年前的预言：“自制望远镜，天空望火星。仔细看清楚，他年去旅行。”

（摘自《环球人物》2021年第16期，本刊有删节）