这是一部20世纪文学“八卦史”

程小兔

里克·杰寇斯基是位大名鼎鼎的

英国珍本书（比较稀见或比较珍贵的书籍，如罕见的革命文献书籍、极有价值的古旧图书资料等）书商。

他出生于美国，之后，作为牛津大学的高材生，他毕业后在英国的其它大学教授20世纪文学。1969年圣诞节，他因为要给女朋友买礼物，出售了狄更斯的一套珍本书，竟然获得了20英镑。要知道，当时一个男员工一年的收入约为100—200英镑。到20世纪80年代中期，他每年贩书的所得能达到几千英镑。因此，杰寇斯基后来索性辞掉了教职工作，一头栽入珍本收藏、买卖的迷人世界，专门收售20世纪重要著作的首版及手稿。

这些经历，被他写到《托尔金的袍子》一书中。

20世纪畅销书诞生史

跟随杰寇斯基的经历，串起来的还是一部20世纪畅销书诞生史。

比如，风靡全球的《魔戒》作者托尔金，竟是在某一天批改博士生试卷时，遇到一张空白卷而忽然产生灵感，开始提笔书写霍比特人。

1966年，住在牛津大学莫顿学院的时候，杰寇斯基的宿舍在莫顿街21号，宿舍管理员是一位叫查理·卡尔的先生。1972年初，在拿到博士学位后，杰寇斯基搬离此处到大学任教。

某天，他接到了查理·卡尔的电话，卡尔说，托尔金先生搬到了莫顿街21号来住，并要他代为处理一大堆不想要的垃圾。卡尔还说，“他叫我把一件旧校袍扔掉，而我捉摸着，或许老里克想要呢”。

杰寇斯基把带有托尔金铭牌的衣服收下，然后提着那“稀世珍宝”回到了沃威克郡。此后，这份“珍宝”在阁楼上一待就是十年。后续是这件袍子被一位收藏家收藏了。

从杰寇斯基的笔下我们得知了《霍比特人》的创作缘起，有一次，托尔金在批试卷的時候发现一位博士生交了白卷，于是，他顺笔在试卷上写了霍比特人的故事。霍比特人的喜好像极了托尔金自己：喜欢花草、树木、烟斗、喜欢装饰华丽的西装马甲、钟情于各种蘑菇等。

该书于1937年9月出版，共印行了一千五百本，几个月之后又重印了一次。到圣诞节即将来临时，销售达到了如此盛况——出版社上气不接下气地汇报：实在供不应求，工作人员不得不赶赴印刷厂，用自家私车将已经印制完成的那部分书搬走，送往各处应急。

塞林格传记手稿引发纠纷

在杰寇斯基的珍本书贩卖生涯中，还有一件不得不说的事情，就是他和塞林格的那场跨国纠纷。

1951年，《麦田里的守望者》问世，大卫·塞林格成为美国青少年最为推崇的作家。

据说，在生活中，塞林格是个不好相处的人，他内向多疑、性格孤僻，但是由于他不可被忽视的影响，著名传记作家伊恩·汉密尔顿盯上了他。

尽管塞林格婉拒了汉密尔顿的采访请求和写作传记的邀请，但是汉密尔顿还是在1988年出版了《寻访J·D·塞林格》一书。在进入校样阶段时，塞林格突然对汉密尔顿提起了诉讼，指控他擅自引用自己写给朋友们的信中的内容，构成了侵权。最终，塞林格胜诉，这本书也“胎死腹中”。

更神奇的缘分在后面。

1989年，汉密尔顿作为杰寇斯基的好友，建议他买下这本书相关的文件资料：书信、采访时的录音带和文字材料、各种笔记、手稿、案件审理文件等。杰寇斯基立即同意了这桩买卖，并将这堆东西转卖给了美国一所大学的手稿部。

塞林格的文学经济公司怒不可遏地打了电话过来，他们要求杰寇斯基马上将所有东西寄给塞林格，否则就起诉他！他们不断地给杰寇斯基下最后通牒，疯狂到连时差都不管不顾。

汉密尔顿通过和律师确认，文件中确实有一部分法律文件从美国法律讲不可以被私人买卖。于是杰寇斯基请求和塞林格的代理人讲和。最终，杰寇斯基还是将塞林格的资料全部寄出。

如今，在他的书架上，预留给签名本《麦田里的守望者》的那块地方依然还是一个空白。在他的想象中，那上面应该写着这么几行字：“赠里克——心不甘情不愿的赞美者塞林格敬笔。”

珍本书商的吐槽太犀利了

作为珍本书商，不免要在贩书和收藏的过程中，对各类文学作品的价值进行一番点评。当然，在这个时候，珍本书商认可一部作品的收藏价值，并不等同于认可它的文学价值。面对众人追捧的《哈利·波特与魔法石》，杰寇斯基的态度非常有趣。

《哈利·波特与魔法石》在首印的时候，数量仅仅为500册。那时，布鲁姆斯伯里出版社向已经被数次拒绝的J·K·罗琳支付了预付版税1500英镑，从此开启了霍格沃兹魔法世界风靡全球的脚步。

珍本书市场很大程度上是由藏书者所影响的，正是因为市面上流通的“哈利·波特系列小说”的首版本数量不够充足，因此首版的《哈利·波特与魔法石》甚至能够在待售珍本书目上标价高达25000英镑。

杰寇斯基对此非常不屑，他不理解“这个毫不虚张声势的小家伙，凭借额头上的那块伤疤，就能一举俘获从凯特林到加德满都的各路读者”。当然，还有许多令人捧腹的吐槽：

“艾略特的现代诗让你简直不知道该干什么好，是去找词典呢，还是去找阿司匹林。”

“《尤利西斯》是举世公认的20世纪文学经典，但它也恰恰提醒我们，‘经典’这类书籍又会多么令人难说‘满意’二字呀。”

为了编订《蝇王》作者戈尔丁的著作年表，杰寇斯基曾想尽办法接近戈尔丁以收集有关资料，虽然最终获得了戈尔丁本人的允许，可以不时去他家中拜访，但戈尔丁表面大方，实际感觉受到了冒犯，在一次酒后甚至向杰寇斯基发了脾气。

1985年，戈尔丁在他的小说《纸人》中塑造了一个反派叫“杰克”，杰克是一个经常骚扰主角妄图为他写传的美国学者，“翻垃圾篓”则是他窃取小说家日常生活的必备技能。搞笑的是，谁都看得出来这是在影射杰寇斯基，更让人瞠目结舌的是，出版前，这个反派被改名为“里克·L·透纳”，要说戈尔丁不是故意的，谁会信呢！

实际上，戈尔丁因为经济状况困窘，将杰寇斯基带到了自己珍藏《蝇王》手稿的银行为这部珍本书进行估价。“他希望《蝇王》的手稿能卖出天价，但又不想授人以柄，招人笑话，于是就称自己担心被以偷漏税名义起诉而需要用手稿换钱备用”。

戈尔丁觉得自己的手稿至少值100万英镑，如果杰寇斯基能够帮着售卖书稿，那么就可以得到百分之五的报酬。

在咨询过一些顶级书商后，他们的估价在5万到25万英镑之间。当杰寇斯基战战兢兢地把这个讯息告诉戈尔丁后，戈尔丁对此嗤之以鼻。

当这些关于文学经典的故事被还原到生活中具体的日常时，我们看到的是具象的作家、作品，以及鲜活的文学史。如果你喜欢阅读，杰寇斯基这些独一无二的故事定能引起你的兴趣。

图书简介

《在路上》《尤利西斯》《麦田里的守望者》《哈利·波特与魔法石》……看似沉闷老旧的珍本书背后，竟然充满懊悔与任性，当然，也少不了《托尔金的袍子》作者里克·杰寇斯基与大作家之间“买卖不成仁义在”的神仙友谊。传奇珍本书商里克·杰寇斯基用他经手的19部名著珍本，串联起一部20世纪文学经典“八卦史”，让我们得以看见这些作品问世时的曲折历程、文坛巨匠的趣闻逸事，以及精彩刺激的商场心机。