刘子超：书写旅行的答案之书

新经

2010年，作家刘子超站在新疆霍尔果斯口岸，眼前是远方壮阔的天山，他不禁想：中亚是什么样的地方？这个问题让他决定前往中亚五国，花费九年时间写就《失落的卫星》一书。

这本书写了世界上最冷门的景点，却成为2020年最火的畅销书之一，先后被多家媒体评为年度好书，更是荣登豆瓣年度榜单·中国文学非小说类第一名。

通过《失落的卫星》，许多人第一次真正深入了解中亚，也以此认识了刘子超，一个十几年来都在行走和写作的作家。

他总能不断地抵达各种隔绝之地，见证到一般游客无法目睹的奇观。而无论他走到哪里，总能深入到当地的大街小巷，和各个阶层的人对谈，带回远方或哀愁、或幽默的真实故事。

在知名作家许知远眼中，刘子超是“这一代人最杰出的旅行作家”。

北京大学历史系教授罗新则认为，刘子超的作品“为今后的旅行写作树立起标杆”。

单向街文学奖将“年度青年作家”的殊荣颁给他，以表彰他“以肉身进入现场，用文学再现旅途，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域”。

有人像追剧一样追着他的游记看，也有人好奇，是什么驱使他一直在路上，一直在旅行和写作，从二十多岁到三十多岁，从不间断。

《午夜降临前抵达》，这本新出的迷人中欧游记，正是他为何旅行的答案之书，也是写给所有迷茫心灵的出发之书。

出发

2012年前，刘子超在《南都周刊》《南方人物周刊》《GQ》等知名媒体当记者，这份工作让他能采访到最富有的名流，也能为穷苦的底层发出声音。他写过引起注意的封面报道，也写过激发讨论的热门特稿，但新闻写作并不能满足他。

他隐隐约约感觉到，还有什么东西是真正更值得表达的。

辞职后，刘子超申请到一个工作项目，在德国待了三个月。在那个夏天，在工作之余，通过漫长的火车轨道，他先后辗转德国、奥地利、捷克、匈牙利、意大利这几个国家，真正深入到欧洲的腹地。

中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。这里曾建立起庞大的奥斯曼帝国，点燃起两次世界大战，也在冷战中被铁幕割离。在深入欧洲前，他熟知这里的沧桑历史，深爱着这里的作家和艺术家们，也有时间浪费在这些美好的事物上。

这不是“欧洲全境十三天十二国游”式的走马观花，也不是带有滤镜的打卡之旅，而是带着对历史的认知和对异域的好奇，去看地图上那些静止的坐标，有着多么灵动的生命。

对他来说，真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。

這是一次逃脱之旅，但总有结束的时候，回国，也就是等于回到现实。家人当时还不知道他已经辞职，所以偶尔要假装出门采访。但更多时候，他坐在书桌前，准备写点什么，窗外跳荡着北京明媚的秋日，“我快要二十八岁了，既没有女朋友，也没有工作。我也不知道自己能写什么”。

在翻阅中欧的旅行笔记时，思绪常常被拉回阴雨绵绵的柏林，拉回那个即将开始独自漫游的午后。就这样，他写下了一个句子：“我离开柏林那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的大理石。”

这是旅行出发的地方，也是《午夜降临前抵达》全书的第一句话。

在路上

从这句话开始，刘子超的写作似乎找到了方向——这个夏天的旅行被写了下来，两个月，完成了六万字。后来，他又在冬天去了一趟中欧，自驾汽车，途径布达佩斯、佩奇、布尔诺、萨尔茨堡、的里雅斯特等地，相同的大陆，不同的旅程，再次化成了数万字的记录。

就这样，一个夏天和一个冬天，一次火车之旅和一次自驾漫游，造就了《午夜降临前抵达》。

有时候，在闲逛中发现的小矮人雕像，也藏着过往的秘密，被他细心地破解。据说，这种雕像遍布弗罗茨瓦夫的大街小巷，是当地人在特殊时期为了反抗政府而设的——当说话不被允许，人们就在公共场所偷偷安上有戏谑意味的小矮人，进行温柔的抗议。

当他步行在夜晚的布拉格街头，所有属于这座城市的文学幽灵一一闪现：卡夫卡在办公室里幻想人如何变成蟑螂，哈谢克伏在小酒馆的吧台上写着《好兵帅克》，赫拉巴尔住过的公寓还亮着灯……

欧洲深厚的文学传统，也许就藏在街边一栋不起眼的旧房中，他驻足注视，试图发现其中动人的文学往事。

还有，布达佩斯、维也纳、布拉迪斯拉发、克拉科夫——此前已经听过无数次的城市，如今他终于置身其中，但又无需像当地人忙于生活和工作，而是任意穿梭，仔细地打量沿途的风景，或与当地人结为朋友，比如，在只有本地人会去的地下酒馆，和他们为了健康干一杯。

通过质感的文字，将历史与现实、时代与日常织就即兴爵士般精致而自由的笔触，《午夜降临前抵达》呈现了一个优美、诗意、独特的欧洲，给人以心驰神往又恋恋不舍的阅读体验。

抵达

《午夜降临前抵达》不仅是关于欧洲，更是关于相遇和抵达的一本故事集。

在这本书里，你会遇见很多不期而遇的人们。那些详尽的对话段落，让他们如此鲜活——他们不是匈牙利人，不是波兰人，不是捷克人，而是一个个如你我一样有活力也有困惑的普通人。

当年轻的心灵撞上古老的中欧，沿途充满未知和渴望，荡漾着午夜般的神秘和悸动。你可以放松地翻开这本书，把一切预设都抛诸脑后，只需跟随作者自由的脚步。

食品店偶遇的物理老师，不仅邀请他去家里吃饭，还说出了家族的秘密：祖父母在二战时遭到迫害，于是在二战后还隐瞒犹太人的身份，甚至皈依异教。直到他要去布达佩斯上大学之前，父母才说出了过去的一切——他一直以为自己是天主教徒，却发现自己是犹太人。

也有人还记得回家的路：阿尔蒙的父亲曾在苏联当导演，冷战时期逃到美国，只能在好莱坞跑龙套，最终在忧虑中客死他乡。而作为在美国长大的儿子，阿尔蒙的心中却有着斯拉夫情结，于是他来到了波兰，这一住就是二十年。

路上相逢的一个眼神，意味深长的一句交谈，抑或是旧书中尘封的诗句，都隐藏着历史的皱褶、生命的故事和心灵的启示。

今天，我们总急于加速抵达某个地方，却忽略了过程的重要。而在刘子超的旅途中，没有绝对要去的目的地，因为沿途的每一处风景都值得留恋，邂逅每一个人都带着故事。

诚如他写的那样：“旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。”

《午夜降临前抵达》是一本游记，同时也是一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游，向我们展现了一次次如何抵达的生命过程：抵达世界的丰盈，也抵达内心的辽阔。

现在，旅程即将重启，翻开书，一起跟着刘子超出发和抵达吧。