重构时间：论面容的叙事力量

强佳琪， 魏家川

(首都师范大学 文学院，北京 100089)

面容是人类身份的重要标识。时间犹如一双看不见摸不着的“灵活的手”，镌刻了面容。时间伶伶俐俐、无止无休，就像朱自清在散文《匆匆》中写道：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”[1]人们不管恐惧与否，都难以逃躲时间在面容上得意创作。而笔者认为，不只是时间塑造了面容的基本样貌，作为时间历程的展示者，面容巧妙地呈现了时间的正向流逝、反向消弭、停止与错乱等运动变化，直观地展示出隐藏在时间背后的人文意蕴，成为所有时间叙事的关键聚焦之处。龙迪勇认为：“叙事的本质是对神秘的、易逝的时间的凝固与保存。”[2]面容在时间中焕发出强大的生命力，体现出匆匆流逝的时间价值和意义。

一、定律突围：面容与时间的关系阐释

现代物理学对时间做出假定，将时间分割为严格意义上的过去、现在和未来。并认为，时间在不同概念下有多种可能，“时间是我们存在的本质的一部分”。我们生活在时间之内，无法摆脱时间的制约[3]。在哲学层面上，海德格尔认为，时间性首先表现为一种以将来、曾在与当前为统一整体的现象学意义上的现象，这个具有统一性特征的现象的核心是“将来”，将来于“曾在”中呈现并成为“当前”[4]。时间是永恒存在的，万事万物似乎都被沾染上了“时间性”的特点。随着时间的变化，生老病死、沙漠变绿洲、资源枯竭再生、物件破损修复又被弃等现象，成为生活的常态。海德格尔认为，“过去、未来与现在并非时间的三个部分，而是属于时间性的展开结构”[5]。时间是总领万事万物发生、发展、消失的标尺，所有的事物都会在时间的作用下表现出它的“曾在”“当前”与“将来”。同时，时间具有易逝的特性，这一特点促使了人们使用文字记录等各种方式来保留时间，人的面容即为一种呈现时间的具体载体。

面容会随着人的情绪发生变化，是人的心理晴雨表；面容会随着时间的流逝而变化，是时间的年轮。目前，国内外学者已经认识到了面容的重要价值并做了一番研究。南帆在《叩访感觉》中对面容进行了界定：“面容居于人体顶端；以颈部为界……从一个生理之上的高度统一了面部的诸多器官。”[6]汉斯·贝尔廷在《脸的历史》中认为“一个人通过自己的脸来再现自我，他在生活中扮演着属于自己的角色”[7]。杨大春在《语言·身体·他者：当代法国哲学的三大主题》中指出，“面孔当然是身体，但又不唯是身体，它其实具有某种象征意义”[8]。王嘉军在《存在、异在与他者：列维纳斯与法国当代文论》中分析了列维纳斯的观点，认为脸是绝对他者的在场，面容开启了理性和理解，成为一个具有伦理强制力的概念[9]。让-吕克·南希在《肖像画的凝视》中认为，肖像画是为了保留远离之人或者死去之人的肖像，反映了一种缺席的在场[10]。南希所说的肖像画是关于面容的记忆图像，这种“缺席的在场”正是反映了肖像画的“追忆”特征[11]。需要特别指出，张荆芳与唐诗人在研究中曾分别提出“面孔叙事”与“脸面叙事”的观点，其中，张荆芳以《你的脸》与《脸庞，村庄》这两部影片为例，将人的面孔提升到生命性叙事的高度上，认为面孔参与影片叙事的同时，展示了日常生活与纯粹的生命真实[12]；唐诗人以陈希我的小说为例，从文学和哲学视域出发，认为人的脸是一个复杂的综合体，通过脸面意象的叙述，可以将情感和哲学深度相结合，达到别样的叙事效果[13]。

以上对于面容的研究，大多集中于面容的生理表象和符号功能上，以叙事的角度来探究面容的相关研究非常少，还未有研究将面容与时间系统相结合探析面容的叙事意义。“人们探究内心对时间的感知胜于探究外在的时间本质。”[14]137笔者认为，一般来看，时间塑造面容是不可逆转的定律，是宇宙与人类生命的逻辑原理，与人们的日常生活息息相关。但同时，人们探究内心对时间的感知却是永不停息的。通过以面容为文本载体的叙事，使得“伶伶俐俐”在指缝间流走的时间变得形象具体。借助叙事的力量，在面容与时间之间，形成了一种“重构与被重构”的关系。时间在塑造着面容，同样也在被面容重构。“时间是叙述的出发点和归宿，叙述及其意义都是在时间维度上展开的。”[15]可以说，面容作为叙事的储存器，保留了时间的故事，唤醒了记忆，让曾在与当前在面容上闪现。最终，面容使时间事件化，把时间中的记忆重组成故事叙事，将面容与时间的问题变成了叙事问题，进而重构了时间。

二、意象观瞻：面容叙事力量的具体生成

“叙事的冲动就是寻找失去的时间的冲动。”[15]面容的叙事力量，正是通过对时间的重构来实现的。具体到一系列与面容相关的意象上，一方面，皱纹以“岁月留痕”的方式，呈现出时间的图像化叙事；疤痕以反向消弭的行进方式，讲述了具有残缺和意外性质的故事。通过这样的思考，提炼并建构了“沧海桑田”与“海枯石烂”的叙事性。另一方面，一张张面容切片——照片是对某一面容时间的定格，遗照上的面容是在停滞的时间中生发出情感的延续。面容的叙事力量通过皱纹、疤痕与遗照等多方位意象进行展现，从而达到重构时间的效果。

(一)作为“岁月留痕”的皱纹：时间的图像化叙事

爱尔兰诗人叶芝的诗歌《当你老了》曾写道：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”[16]杜拉斯的《情人》也写道：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”[17]两位作者都借用面容上岁月的留痕，表达了对爱人真挚与深沉的感情。皱纹是经典的岁月留痕，是时间在面容上绵延的特征标记，是时间在面容上图像化之后的产物。清代孔尚任笔下，通过一栋朱楼的建立与坍塌表现出五十年兴亡，将时间的流逝可视化。正如作家鲍尔吉·原野在《脸是时间的容器》中认为，“皱纹是时间的停尸房”[18]。皱纹的效果如同一栋朱楼，如同一间“停尸房”，承载了图像化的时间流淌。面容作为图像的底基，皱纹是底基上符号化的文本意象，用印痕的表现形式，绘出了时间的图像，承担了“自由表达”和“捕捉生活”的叙事功能。在一定程度上，皱纹是“灵敏的时间触角”，把握了“时间长河中瞬间的现在”，使得无情流逝的时间通过面容得以凝固[19]。在自然的状态下，每个面容都敌不过时间的摧残，面容上的皱纹会越来越多，皱纹的形态由细变粗，由短变长，斑驳成一道道时间的印记。皱纹在人的面容上不断生长，从一开始就与面容融为一体。时间犹如皱纹的催发器，让皱纹在面容上肆意昂扬，绘成流动变化的图像。

时间图像化的产物——皱纹，其图像化的呈现源于面容时间性的不可逆转。斑驳的皱纹作为衰老的标志，与人的年龄紧密相连。人们常说，“一个人最好的状态莫过于，眼里写满了故事，脸上却不见风霜”[20]。于是人们会形成一种对于皱纹的“反感意识”，期待面容上的眼睛成为故事的承载者，蕴涵着丰富的人生阅历，却并不欢迎皱纹的渐渐来到。人们会突然发现面部随着皱纹的袭来逐渐松弛，被皱纹告知年龄增长与青春不再。王尔德笔下的唯美主义者道连·格雷，在亨利勋爵的言语诱惑之下，也会意识到无法青春永驻的残酷事实，“是呀，将来有一天，他的面容会干枯起皱，眼睛会昏花无神，优美的身材会破相变形，唇上的猩红会渐渐褪色……他会变得丑陋可怕，粗糙不堪”[21]。与皱纹的对抗实际上是与时间的对抗，展示了人们拥有、呵护、抹去的种种心路历程。“时间就是这样，我们为它着迷，也同样为它困扰。”[14]141于是，在乏累的皱纹对抗中，出现了一种“皱纹鸡汤”的文化现象。人们开始宣扬自然生长的皱纹，是岁月的留痕，是一种自然的美，蕴含着岁月的故事、饱满的人生经历、丰富的个人魅力，这反映了皱纹无法控制之后，人们开始在心理上与皱纹妥协，接受了与面容时间性对抗必然失败的事实。

由此可见，人们为皱纹增添了故事色彩，认为皱纹承载了不同的人生故事。比如西班牙电影《皱纹》改编自帕科·罗卡的同名漫画，讲述了老人埃米利奥被家人送进了养老院，见到了记忆退化的各色表现，本以为自己记忆较差是衰老的正常现象，却同样被告知患上了阿尔茨海默症。患阿尔茨海默症后的老人，早年的记忆能反复重现，但是近期的记忆却时常遗失。皱纹越密织，人的近期记忆就会发生更多的褶皱，而人也会更怀旧。昨日的埃米利奥是光鲜亮丽的银行分行长，老人们在养老院中高谈阔论昨日的辉煌成就，却在微小日常的记忆事件中迷失了自己。电影及漫画《皱纹》之所以这样命名，是由于皱纹作为一种衰老的标志，承载了人生的时间跨度，承载了时间背后丰富的人生故事。在鲁迅的《故乡》中，儿时“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽”的少年闰土，多年后重遇，已经呈现出另一番境况：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。”[22]80-85时过境迁，变黄的面容肤色，红肿的眼睛，尤其是灰黄面容上深刻的皱纹，呈现出时间在面容上的图像化叙事。皱纹唤醒过去沉睡已久的记忆，将背后的时间流逝逐渐叙事化，并在面容上用动态图像的形式呈现出来。面容上的皱纹映照了往日命运中绵延的人生苦痛，体现了生活的摧残与褶皱，体现了心智与行动难胜昨日，体现了一场充满哀伤、冷漠与冷酷的迟暮之殇。

因此，皱纹作为时间的留痕是自然赋予的，其所承载的时间中的故事性，却是人为赋予的。“既是叙述性图像，当然应该叙述某一具体事件；而既要叙述事件，就必然涉及某一时间进程或时间系列。”[19]皱纹展示了时间流逝的图像化叙事，它用细微的图像变化，将人类生活中的具体事件进行动态整合，跨越式地包含了面容全部的时间历程。人类面容本质上是时间长河中关乎生活的图像叙事，以皱纹图谱的形式叙述了人生境遇中的酸甜苦辣咸。孩童时代面容上紧致光洁的肌肤，是童子初生稚嫩的表现。时间的作用，主要是将五官舒展，褪去稚气，随着时间的流逝，皱纹不断累积，不断生长漫延，依附在面容上叙述着光阴的故事。每道皱纹不是孤立存在的，它以面容为根基，开启自己的“寄生之旅”；它与其他皱纹累积组合，构成它们的一方天地。皱纹的“面容图像”时时刻刻发生着细微的变化，保留着动态行进的时间特征。人们赋予了皱纹故事性的角色，并用实时更新的面容图像来呈现时间流逝的痕迹。

时间里的面容无时无刻不在发生着变化，其对面容的塑造行为也触发了面容对时间的重构之可能。“图像叙事的力量首先来自于图像本身的构成”，通过反映现实生活的世界、唤起内心的情感、激发人类的想象，从而展示图像叙事的力量[23]。面容这幅“时间的图像”，最精彩之处便在于“岁月留痕”。正如此，中国台湾导演蔡明亮的影片《你的脸》与法国艺术家JR的人文摄影绘本《皱纹》，都以中老年人物的面部特写为呈现对象，向观众和读者展现出斑驳的白发、深邃的眼眸以及布满皱纹的皮肤，展示时间流逝之后所留下的印记，表达对于时间流逝、光阴荏苒的感慨与触动[24]。城市的肌理是规划排列的建筑与街道，人的面容肌理是深浅沟壑的皱纹。人的面容皱纹，正是以动态图像的呈现方式，对时间进行图像化的叙事构建，讲述着百态人生。面容的背后尽管是平凡的人生起伏，却是每个人最真实与自然的人生使命。皱纹赋予了时间情感性的标记与故事性的内涵，体现了面容对时间的重构作用。

(二)作为“意外之物”的疤痕：时间反向消弭的残缺性叙事

疤痕是人们在社会生活中留下的印记。据研究，安达曼岛人每当孩子成年，就会在他们的身体上割痕。疤痕是安达曼岛人迈入社会人身份的必经之路，标志着“童年到成年的过渡”[25]。在我国，宋代有一项叫作“刺配”的刑罚制度，“刺配”即为“刺面而流配”，犯人脸部被刺字被宋代社会俗称为“打金印”[26]。在《水浒传》中，有不少有关“金印”的情节，比如第11回，朱贵认出了豹子头林冲，更是凭着其脸上的金印，直接戳穿了林冲想隐姓埋名的举动。在第29回，武松为了隐藏囚犯身份，特意“讨了一个小膏药，贴了脸上金印”。在第72回，宋江在上东京闹元宵之前，神医安道全已用“好药调治”与“美玉灭斑”等方法，除去了他脸上的金印[27]。由此可见，林冲、武松和宋江都曾想遮挡自己面容上的金印痕迹，从而隐藏自己的身份，隐藏与这块金印相对应的不愿为人所知的故事。面容上的“金印”作为一种不光彩的痕迹，印刻在人生履历上，成为一段固定的标记。正如师彦灵所说：“疤痕由创伤产生，创伤产生的原因很多，有文化的、历史的、政治的、战争的、家庭的等，但压抑、解离、与外界隔离以及对自我的否定是受创者共同的症候。”[28]疤痕是创伤的遗留之物，通常由一个意外的或是非常规的因素导致，比如刑罚、玩闹打斗、情绪崩溃、疾病等，放置在每个人的生命长河中，往往成为一段“旁逸斜出”的历史，凝结了较明确的叙事指向，就像“奥德修斯的伤疤”一样，作为一种记忆的追溯，叙说着与之相关的种种往事，承载着奥德修斯的身份认同所需要的记忆延续性[29]。

疤痕的位置不同，故事叙事的影响力也不同。而一般来说，面容处于人体的最佳暴露位置。每当与人相遇时，面容上的疤痕更是最先受到目光的冲击。鲁迅笔下“青白脸色”的孔乙己，“皱纹间时常夹些伤痕”，到店来喝酒的人们也常常笑他：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”孔乙己面容上的疤痕，是人们茶余饭后作为谈资的笑料。人们常常根据新添的疤痕笑话他：“你一定又偷了人家的东西了！”[22]24大家都一致认为，孔乙己脸上新添的疤痕，背后一定隐藏着一件相对应的故事，或许身上其他部位的疤痕并不会达到如此突出的效果，这也体现出面容上的疤痕具有更加突出的时间效应和叙事效应。

在时间的维度上，面容上的疤痕与皱纹一样，都是面容的时间标记。疤痕反映了面容时间性中的异样时刻，它往往始于某个后天的危机事件，承载了面容时间性的某个时间节点，承载了在这个时间节点上，一场人们所遇到的突如其来的面容危机。在时间的线性流动中，皱纹会不断地产生，由细变粗，由少变多，斑驳密布于人们的面容。疤痕没有反映出自然时间的绵延性，它却将时间装进“漏斗”中，时间的流逝意味着它的渐渐消弭。疤痕的特别之处在于，在某一时间节点产生之后，会进行着与时间相反的运动变化，随着时间的流逝慢慢淡化，在面容的疤痕区域上逐渐散开，时间越持久意味着疤痕印记变得越浅，或许并不会完全消失。因此，疤痕似乎重新构建了时间的方向与性质，面容上的疤痕，似乎掩盖了时间如同一往无前的洪水猛兽一般，奔流到海不复回的强烈信念，而用反向消弭的方式改变了其一往无前的方向性；面容上的疤痕，似乎也在不断地考验时间的耐性，塑造了时间的另类“性格”——温和抚平，构建了有关时间的另一种叙事话语。

在事的维度上，疤痕是一种特殊的叙事之物。“不论这伤痕会引发悲伤的情感还是会带来喜悦的回忆，它都是挥之不去的印记，人们每每看到这疤痕，总能想到背后所隐含的故事。”[30]与皱纹相比，在疤痕的背后，或许有着更为惊心动魄的故事，传递了在“曾在”的时间中的让人难以忘怀的一段回忆。在毛姆的短篇小说《带伤疤的人》中，叙述者用面容特写描述了一个男人脸上可怕的伤疤：“那块疤又红又宽，像个大月牙儿，从鬓角直到下巴；不用说，那准是由一次可怕的创伤造成的。”[31]通过主人公“我”与一位朋友的谈话，作者叙述了男人疤痕的由来，先是一系列的身份渲染，指出伤疤男人曾参战被俘，讲述了其传奇又夸张的人生经历，最后却将伤疤冷门地归结到不小心开瓶子划破的日常原因上来。叙述者故意将情节突转直下，将疤痕的传奇故事性猛然消解。疤痕作为一种特殊的叙事之物，与叙事的技巧相搭配，巧妙地牵扯出个人的人生传奇，牵扯出一段关于伤疤的特定的回忆。再比如《太阳照常升起》中的斗牛士罗梅罗、《教父》里的迈克尔、《第43条伤疤》里的芒罗，以及金庸小说《连城诀》中自毁容颜的凌霜华等人物，都通过面容疤痕的残缺性功能，来帮助叙述者进行回忆性叙事与人物性格塑造。面容疤痕的叙事效果，源于疤痕的偶然性，为人的心理引发了突如其来的刺激性反应，在面容上留下了非自然状态下的产物。所以其背后隐藏的回忆中的故事，人们往往印象深刻。

在《祝福》的后半段，祥林嫂额角上的伤疤成为鲁镇人新的话题趣味，这一道伤疤被大家公认为是“耻辱的记号”，专挑这道伤疤来故意揭开祥林嫂当年的事故。在完整的面容中，疤痕往往成为面容中一处难以回避的焦点，获得比其他部位更为明显、更为持久的关注。而这一关注源于疤痕为面容带来的不可避免的残缺性的状态展示。疤痕所承载的记忆拥有了持续性的提示效果。所以，疤痕作为特殊的表意符号，是一种残缺性身体叙事的符号体现。疤痕为面容带来的残缺性，展示了一种非自愿的沉甸甸的存在。与皱纹相比，疤痕具有更加明确的指向性和故事性，或许是一段残酷而痛苦的回忆，并且具有持久的效应，伴随人的一生。面容上的疤痕印记往往很难被人们接洽，即使是整容，也很难将疤痕从面容上完全清除。因此，疤痕印记成为人类面容上“局外人”一般的存在。疤痕作为“尴尬”的存在，被作为面容的另类看待。

所以，疤痕作为面容上的“意外之物”，从一开始就承担了时间中异样的特征与角色，成为生命中残缺性叙事的标记。疤痕显示了时间被面容建构的反向消弭的另类表征，体现了面容重构时间的叙事作用。

(三)作为“面容过刊”的遗照：时间停止与情感叙事的延续

苏珊·朗格在《论摄影》中指出“照片乃是一则空间和时间的切片”[32]。遗照作为一种面容的“切片”，是面容在特定时间的记录，是面容的一种特殊的表现方式，具有唤起人们某种特定情感与记忆的作用。遗照面容的选择常常有两种情况，一种是在有预料去世即将来临时，逝者专门为遗照而拍摄或选择的某一时刻的面容，另一种是没有预料到死亡突然发生，由逝者的特定关系人选择生前的照片作为遗照。遗照选取一般会遵循以下原则：面部特写、姿势端正、表情自然等，且符合庄重肃穆的情绪。遗照主要是为后人追忆逝者而设，直观的面容呈现可以帮助后人追忆逝者，表现出“音容笑貌、宛在眼前”的追忆效果。在悼念堂上，遗照位于整座悼念堂正前方并居于中间位置，是葬礼仪式上的关键性因素。遗照摆放在悼念堂的正前方的中央，白烛在周围缓缓摇曳，肃立的花圈与呜咽的哭声，共同构筑了与逝者告别的特殊氛围。前来悼念的亲朋好友向逝者施以礼节，而此刻却与逝者鲜活的生命不复相见，两相对照滋生出一种物是人非的死别情绪。

遗照作为逝者生前面容的一种展示，保留了逝者的某种典型特征与情态情绪，把过去的时光拉近，把过去的故事重讲，同样反映了面容在时间重构中的叙事作用。首先，对于时间来说，永驻“当前”才是时间的真谛。但遗照上的面容，将逝者的时间进行有意的“倒带”，建构了反向逆行的时间话语。有意“倒带”的结果，就是重回到了逝者面容状态与精神状态较好的某一时刻，将其凝固在生前的某个时间节点上，主动建构了“曾在”的时间话语。因此，遗照封存了面容的五官状态、表情、皱纹等，是逝者整个生命某一瞬间的定格。遗照作为一个“被切断处”，其承载了两处时间的切断，一处是在拍摄时，面容的时间进程被切断，作为时间进程上的一“点”，面容以空间化的图像形式(遗照)固定了下来；另一处是遗照承担了逝者生命时间的永久性切断，面容被固定在某个“曾在”的切断处，作为生命时间的终结意味而存在[19]。马尔科姆·阿迈尔在《时间》中说：“时间将从这段记忆中流逝，我们的记忆也将溜走，我们将失去这段时间，失去这段我们记忆中的时间。”[33]在遗照所展出的场景中，“当前”时间已与逝者发生分离，在世之人已经失去了逝者的时间。逝者的面容已经成为历史。随着逝者的时间保留在记忆之中，在场的每一个活生生的面容，都会继续随着时间再同步行进，而遗照上的时间与线性流动的现实时间，发生了永久性的割裂。

廖述务认为：“遗像是生者与死者唯一沟通的桥梁，是一个阴森的信物。在这一黑白的画面中，阴阳两界豁然间畅通无阻。”[34]在符号的意义上，遗照具有独特的价值。遗照代表了时间的停滞，但是却给予他人情感无限生发与延续的基础。逝者的音容笑貌，容易让人回想起逝者生前的事迹。遗照是时间的一个刻度尺，在其上呈现出的面容，标记着“归零”的生命。但同时，这又成为情感延续的新开始，遗照承载了强有力的叙事意义和价值。遗照所引起的“追忆”与“传唤”的作用，与让-吕克·南希的肖像画的凝视理论相似。遗照也是一张肖像的呈现，突出了逝去之人的面部特写，通过面容的展示，触发了发生于当下的“追忆”作用，遗照“让人在死亡中不死”[10]。在很大程度上，遗照的情感触发机制是由面容赋予的，从一张面容出发，延伸出了情感与记忆的在场空间。

叙事真正将时间凝固，保存时间的有效性，用文本的形式将记忆保存[2]。遗照作为一种维系之物，通过面容图像的文本呈现，使得在世之人可以借助直观的逝者面容，用情感追寻失去的时间，用情感支撑已逝之人的生命，产生情感叙事的延续效应[35]。从古至今，人们会采用各种方法，将一些珍贵的记忆保留，比如壁画、铭文、造纸术、照片等。济慈在《希腊古瓮颂》中写道：“啊，雅典的形状！美的仪态！身上雕满了大理石少女和男人，树林伸枝柯，脚下倒伏着草莱；你呵，缄口的形体！[36]傅修延认为：“希腊人之所以要在这种石瓮表面缀以富有活力的事物，为的是抚慰瓮中的亡灵。”[37]正如希腊人的古瓮一般，人们想尽一切办法保存记忆，用文字、图画等方式记录下来。对于逝者来说，后人用一种特别的形式将短暂的生命变成“永恒”。遗照仿佛是一份份面容“过刊”，遗照的公布与放置类似于过刊发行，是纪念面容时间性停滞的仪式。所选择的逝者的面容，叙述了或喜或威或怒或平静的情绪，在一定程度上反映出逝者的人生修养与得失，生发出一份份专属于观看者的情感密码，在停滞的时间中延续了无穷的主观情感。

三、文本失真：过度重构后的时间错乱与叙事异化

如今，在移动互联网的技术语境之下，面容的识别与审美标准被重新界定，比如利用美颜相机和修图技术之下的面容，皮肤紧致提亮、红润有光泽。人们逐渐习惯于利用各种技术手段，对已经生成的面容切片进行不断的修饰，要求逐渐趋于完美。据2019年极光JIGUANG发布的《拍摄美化行业研究报告》显示，2019年7月拍摄美化行业渗透率已达40%，用户规模为4.5亿，轻颜相机成为爆款APP，在头部拍照摄影APP中位居首位[38]。从拍摄美化到关注传播，借助技术手段，人们制造出了一张张面容的切片，人为制造出面容假象来迷惑自己，是一张张“伪”造的写“真”。

对于面容时间性的现实迷思，实际上先预设了一种本质的、符合自然的时间呈现，以及该时间呈现中相对应的故事叙事。然而，修图语境下的面容呈现，在混乱的基准时间上，对面容的时间性进行了“外科手术式”的改造，面容的时间性叙事也会相应得到精致的包装。这反映出由面容的重构作用引发的欲望机制。结合叙事学理论，“闪回又称‘倒叙’，即回头叙述先前发生的事情。”[39]对于修图技术语境下的面容，人们通过对时间的重构作用，可以重新拨动时间的方向盘，闪回到想要的时间预期。在叙事的意义上，如果说，有关面容的照片是一张张时间的切片，本该揭示此面容在该故事时间中的内容，那么照片就是叙事载体，面容成为该故事中的叙事文本。在叙事学中，故事时间被视为客观时间，情节时间与之相对应被视作主观时间，指的是“叙述者对客观事件顺序的重新安排”[15]。因此，修图技术下的面容叙事，主动利用叙述中的情节时间，进行了一番“喧宾夺主”的僭越行为，对故事时间进行随意模糊与切换，使面容的呈现与真实的故事叙述发生了脱节，其叙事文本——面容就会呈现异化与畸形的状态。因此，在过度重构之后出现了时间的错乱。

因此，修图技术所引发的关于时间的面容焦虑，反映出人类过度渴望“用面容重构时间”的心理走势，导致其对面容认识有过之而无不及。所以遗憾的是，修图技术语境下的面容焦虑正是人们忽视了重构作用的真正含义，忽视了“面容的时间叙事才是重构作用的关键表现”。修图技术下的面容对时间进行过度重构，掩盖了时间切片中真实的面容，制造了面容逆生长的假象。或许，在失真的时间建构之下，歌曲《明天会更好》中的“让我拥有你真心的面孔”，放在技术浪潮席卷的当下，也会同样适用。

四、结语

论文以皱纹、疤痕、遗照、修图技术为切入点来讨论面容的时间叙事问题。龙迪勇认为，叙事的本质就是寻找逝去的时间，是对“易逝的时间的凝固与保存”[2]。叙事与时间结合，意味着时间叙事是一种动态演进的过程。恰是面容的参与和介入，使得单向度的时间绵延过程发生了改变，并产生一定的裂隙。通过沉淀的皱纹、疤痕等局部特征，以及被封存在时间中的遗照，面容能满足人们对于过往时间与事件进行有效回溯的欲望，从而追寻逝去的时间，产生强大的叙事效应。面容的时间叙事，凸显了面容对时间的重构作用，体现了人们潜在的心理依赖态势和对逝去时间的伤感缅怀。通过皱纹、疤痕等具有文化意味的意象叙述过往，在多角度的文化叙事中重现流逝的时光，在历久弥深的人生情感故事中重构时间。

意大利物理学家卡洛·罗韦利曾在《时间的秩序》中指出：“我们是故事，被置于眼睛后方二十厘米的复杂之地。”[14]140或许从人类诞生之日起，人的面容与客观时间就开始了形影不离的奇妙缘分。通过面容后方神秘的“复杂之地”——人类大脑，时间搭上了人类社会叙事的“关系快车”，反过来被面容重新建构。从皱纹到疤痕，从遗照到修图技术，展示了面容时间性的两层维度。一方面，面容建构了时间正向流逝与反向消弭的呈现形式；另一方面，面容建构了时间的停止与错乱展示。面容作为故事叙事的见证者，为时间建构出了全新的呈现形式，突破了时间对其进行单方面塑造的固定化认知，打破了时间单向线性流动的行进状态，巧妙地捕捉了行走在时间中的叙事性，呈现了时间多变的形式，重构了多样化的时间价值，具有强大的叙事力量。