喝粥

张培智

喝粥，对于中国人来说并不陌生，民以食为天，食以粥为先。宋代苏东坡记曰：夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。这里所说的“白粥”应该是大米粥。

喝粥不仅能充饥，还能延年益寿。唐代医学家孙思邈年少时体弱多病而学医，同时参悟佛家与道家养生之法，坚持清晨煮食补中益气、健脾和胃的白粥，调理五脏六腑，活到一百多岁。熬好的粥面浮着一层细腻、黏稠、形如膏油的物质，俗称粥油，清代医学家王孟英的《随息居饮食谱》记载有“米油可代参汤”，可见米粥的滋补作用。

以前农村人家都有土灶台，置有大铁锅熬粥煮饭烧菜，熬粥前用水将米淘净，加水用柴禾烧开，偶尔轻轻翻搅，温和的火苗让米粒在“咕嘟咕嘟”声中吸足水分，停火焐二三十分钟后再煮，俗语“千烧不如一焐”。待米粒膨胀散开，又不至于呈烂糊状，入口后无需大加咀嚼，也不必担心难以消化，这个时候的粥面上浮着的一层黏稠的粥油和紧贴锅边的一圈粥衣，是粥之精华，是粥于人的恩赐。

虽然喝粥在我国有悠久的历史，但由于土地贫瘠，粮食产量很低，加上时遭旱涝灾害，远远不能满足民众对于温饱的需求，饥一顿饱一顿是常事。

我出生于1957年，次年成立人民公社，大炼钢铁，吃集体食堂，号称“跑步进入共产主义”。但是，粮食紧缺是极为棘手的问题，只能在熬粥时掺入面粉增稠。那时我才两岁多，虽然哥哥姐姐更需要食物补充体能，但他们都让着我，只喝照得见人影的浆状粥，而把沉在底下的米粒给我吃。

那时喝完粥，都会把碗底和碗沿上残存的汁液舔尽。这样的糊状粥根本不耐饥，过不了多少时间，肚子又饿得受不了，就寻找各种能填饱肚子的食物，如红薯、胡萝卜及瓜类。实在没有可吃之物，到田野上挖野葱煮食，由于缺盐等调味料，野葱的味道难以下咽，但不吃又饿得无法忍受，以致我后来十分厌恶食葱。

我从小体质虚弱，母亲一直不忍断奶，一直吃到一岁半，我的体质状况依然如故，加上后来生吃瓜果类食物而致时常腹泻，患了蛔虫病，人更显面黄肌瘦，农村人说是患了“奶痨”。看过不少医生，吃药无数，总不见好转。后来，母亲不知从哪里打听到，虞山城里有个擅治“奶痨”的民间医生。依稀记得母亲带着我坐了半天轮船，从大东门上岸后过小石桥，沿河边小街走到离桥堍不远的一户人家，说明来意后，一个老太在我十指腹侧的关节横纹处用针一阵刺扎，我无力地哭喊着，任由她处置。这次的扎针疗法确有实效，病怏怏的身体从此渐渐有了起色。

饥饿年代的教训终于让人们警醒，认识到“吃饭是第一件大事”，后来实行以队为基础“以粮为纲，全面发展”方针政策，粮食开始稳步增产，交完公粮后家家户户还能分到不少粮食，但依然不能敞开肚子吃，以防青黄不接闹秋荒。因此，农村人早饭晚饭习惯喝粥，或者在熬粥煮饭时添些麦片（大麦研成扁片状）、麦细（元麦碎成细粒）、胡萝卜，甚至有时候早饭只吃南瓜、红薯、玉米，菜也极为简单，萝卜咸菜或自做的豆瓣酱，难得会煎个鸡蛋什么的，更不敢有鸡鸭鱼肉的奢望。熬到中午，饿得前心贴后背，才能吃到可以耐饥的米饭。毕竟麦片和麦细粗糙难以下口，粮食丰收后仅作为禽畜饲料。

我七岁那年，有一天吃晚饭，一家五口围桌而坐，可能是玩得肚子饿了，我狼吞虎咽就将一碗粥很快喝完，父母兄姐才刚刚吃到一半。母亲见我吃得快，伸手要帮我盛粥，我却违心地说吃饱了。母亲说：“晚上要饿的，再盛点。”我说：“真的饱了。”说着把碗藏到了桌子底下，不让母亲抢去盛粥。父亲说：“饱了就由他。”

于是，他们四人继续喝粥，我的头却越低越下直至趴在桌上，眼泪汪汪地偷看着他们将一盆粥吃完，我张嘴就哭。母亲和姐姐立刻明白了我是假意让粥，急忙过来安慰我，我却变本加厉越哭越凶。父亲从桌子对面伸过手来，扇了我一耳光。挨了一耳光，就更不得了，我号啕大哭。母亲责怪父亲不该动手打我，孩子小不懂事，假意让粥也情有可原，哄一下，稍弄些其他吃的也就过去了。也不记得自己哭了多久，后来哭累了，倒在床上便睡。那一夜，我在睡梦中还不时发出类似打嗝的声音，这是姐姐第二天告诉我的。

在年少的记忆里，为这无端自找的一耳光，曾一度记恨父亲。但父亲是个温和善良、不轻易动怒的人，伸手打我决非本意。在那样一个年代，窘迫生活令人不堪重负，情绪也需要宣泄。当然，这仅仅是我长大后的猜测，一直没有也不忍去揭开这一伤痛的记忆。

好在这种苦日子终于熬到了头，改革开放分田到户，粮食满仓经济好转，除了早上仍习惯喝粥外，晚上多数吃米饭，农民生活发生了根本性的改变。如今，不再为饿肚子而发愁，菜品也越来越丰富，但我偏偏独好喝粥，尤其是自熬的浮着稠稠粥油的白粥。无需大鱼大肉佐餐，只要咸菜萝卜豆腐乳。津津有味、酣畅淋漓地一口气喝完一碗粥，有一种说不出的通体舒适和享受的感觉。这可能与我的人生经历有关，也许是对年少时不能尽兴喝粥缺憾的补偿吧。