在生命的末端

※文/刘荒田

一次，和几位友人参观位于旧金山郊外价值上千万美元的豪宅。当着主人的面，极尽赞叹之能事。归途上，讨论一个话题：让你拥有宅子的产权，你可愿意入住，直到终老？

A说，卧室在二楼，爬三十多级楼梯，目前可以，不久的将来，拄杖或坐轮椅，就望而生畏。B说，楼上五个卧室，楼下中式和西式客厅各一，还有健身房，老两口怎么用？每天为了安全，巡视房屋一次费30分钟，更别说打扫，收拾，维修。

C说：请佣人和保安不就行了？B辩解：问题不在钱，平白多一两个陌生人在屋内晃来晃去，隐私无时不受窥视，舒服吗？D说，说来说去，诸位都来不及享受了，还是住你的一房一厅。

D说中了，车里五叟，年龄都过七十，都领退休金，加上早年的积蓄，小日子还算顺遂，但阔绰不起来。未至于流离失所，但住处都只相当于豪宅的五分之一或更小。

我心想，岁月不声不响就把人的贪欲收拾了。若站在60岁的节点，对这样典雅、宽敞的住所不羡慕是假的。

于是，大家都认为，如果把70岁称为制高点，踞其上，喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以世故的长镜头俯瞰往昔，就相当之超然。若以住所作为象征，突出的感觉就是，在做减法的生途上，豪宅不但嫌太大，连里面的硬件，如派对所需的银餐具、细瓷器、酒器，为豪饮的酒友而造的酒窖，为外出赴高规格宴会而购置的首饰、晚礼服，为充场面而挂的名人字画，连同高尔夫俱乐部会员证、五花八门的证明身份的金卡，都被冷落，最后被搁置。

说来说去，老的最大优势原来是：把你过去舍命占有的，一点点地交出去。从前欲望有多强烈，70岁以后的清理就有多彻底。

所以，五位老人有了这样的共识：在生命的末端，什么都无足轻重，可主宰的只剩下身体，那还在健康尚可之时。