一条路，七十年

※文/崔立

这条路，已经有七十年了……

父亲坐在我的面前，徐徐地对我述说着。两鬓已略显斑白的父亲，明显有了虚弱感，但说起这个，声音骤然洪亮了起来。

父亲说的，是我们农村老宅门口的路。父亲是在新中国成立前来到这个世界的，那时，老宅也不是老宅，还是新宅，门口只有杂草丛，或者说，杂草丛就是路了，还是三五岁孩子的父亲，一头扎进杂草丛中，那就是浑身都是带着刺的感受呀……

后来解放了，县里乡里的干部，村里的干部都来了，大家伙说，没有路，怎么行呢？那时，他们还摸了摸还是孩子的父亲的头说：“这娃挺可爱的嘛。”

杂草没有了，一条长长的路，在村里开出来了，同时开出的，还有一条河，河伴随着那条笔直的路。站在路边，一眼能望见好远好远的地方。

在我记事的时候，能记起的，就是我们家门口的这条泥路。

泥路踩得很严实，当然，这是不下雨的情况下。一下雨就不对了，特别是下过磅礴大雨，我一脚踩上去，就是踩在泥巴里，泥巴像甩不脱的糨糊，就这么亦步跟随了。我再一脚踩进屋里去，保准母亲摇着头说：“怎么回事，怎么回事呀！”那是我，若是旁人进我们家的屋，母亲当然是不好这么说的，但她皱起的眉头，能让我感受到她心头的隐忍。苦不堪言呀。

后来，这条泥路上，开始撒起了灰砂。

灰砂也是个很奇妙的东西。灰砂铺在了地面上，再用车子进行碾压。碾压时带起的灰，把站在家门口的我，立马赶进了屋里。不过，这灰砂铺过的路，比起原来的泥路，确实好了许多。至少，我踩在上面是坚实的，硬邦邦的，像一条路了。下雨天，灰砂还是难免带起了泥泞，我踩着一脚黑跑回家里。母亲的脸，和我脚上的泥一样的黑。

再后来，路上还撒过小石子。

小石子像一个个快乐的精灵，密布在路上。夏天的时候，我赤着脚，踩在小石子路上，有点疼，也有点烫。踩过几次，脚底也习惯了。我摸了摸脚底，居然厚实了许多。

现在，家门口的路，还有家乡，其实离我已经渐行渐远了，远到有时候，我需要翻看地图，在地图上寻找家乡的位置。

所幸，父亲母亲还在家乡。因为他们的存在，我的根也还在那里。

家门口的路，早就成了平稳宽阔的水泥路。父亲给我打过电话，说这条水泥路的规格很高，还铺了钢筋，钢筋很粗，很厚重，搅拌机里倾倒而下的掺杂着大石子的水泥，唰唰唰的声音，像美好的旋律在演奏。那个时间，我还在忙，听到了父亲兴奋的声音，心头，也不自觉地兴奋着。

今天，我开着车，漫长的距离，一路往家乡的方向拉近。我以为回家数百里的路会很难走，但出乎我意外，一路行进，一路通畅，连绵的高速路网，平稳得几乎感受不到任何颠簸。直至开到家门口，太过宽阔的路面，让我差点开过了头。好在，父亲母亲站在门口，向我远远地挥着手，他们记得我的车牌。我轻轻地刹住车，稳稳地将车开进了院子里。

我站立在门口，往眼前的路去看，去张望，去寻找可能唤起的这条路的印象。这是一条多么坚实的路啊！我真的只能兴叹，这些年路的变化，一切的变化，太快也太不可思议了！