剥洋葱这项艺术（组诗）

每一条牙缝都种植着一盏灯

一个牙齿就是一个车站

从母亲的子宫

到孩子晶亮的眼睛

每一条牙缝，都种植着一盏灯

舌头是一个完整的道场

从学步的婴孩，到蹒跚的老人

味蕾舔舐着一段车程

与另一段车程的冷暖甜涩

阳光是一把丈量站程的尺

当太阳划过历史的唇线

那些成长着的灯

终将开花结果

酸酸甜甜的野果子哟

不是高挂在床头，就是掉落在坟前

白月亮

我不想叫醒她

停歇在红色的塔楼顶尖

她的轻鼾，触手可及

羽翼晶亮丰满

眼神隐匿，而神秘

她从这个世纪，拂过那个世纪

很多次，我径直撞上

她的呼吸。撞上她

汹涌的沉默。哀伤的白月亮哟

你徒有光洁的肤体，火做的心

光影错叠的年代

谁用真面目，喂养你的凝视？

亲亲的白月亮

不带面具的处女之身

大地无解的谜语

唯独你，才配做我

——发光的墓碑

灯神

她拿了根绣花针，轻轻地

拨了拨灯芯——一下，两下，三下

整间屋子，不，整个世界

就开始神光满溢。所有事物，被点亮

床、梳妆台、墙角的仿真百合

窗帘、地上的灰尘，甚至

她臉上浅浅的小雀斑

便不安分地，动了起来

噔，噔，噔……她听到有人在体内

爬楼梯的声音。沿着肋骨，拾级而上

如果没有猜错，那人一定是

左手持着火把，右手拿着铁锹

微光中，一个巨大的茅塞被撬开

她脑壳里那些酸性、碱性

阳性、阴性的词，奋不顾身

冲了出来。她们手牵手，跳起火圈舞

有风吹来。火光激动了一下

像极眼前这场，不大不小的，动荡

剥洋葱这项艺术

坐在桌子前

我专心致志剥洋葱

心上的事越来越轻

窗户长上了翅膀

语迟人贵不是我要的

我也不懂何为水深流缓

盯着镜中的自己

湖面便起了皱

我继续剥我的洋葱

天色很快暗下来

我告诫自己再呛也不能掉泪

要将炊烟塞回烟囱一样控制自己

我从不随便谈论政治

我写出最漂亮的词句，都与孤独有关

与洋葱有关，与妈妈

针尖下的琴声有关

不要随便喊我女神

更别说主动帮我提绣花鞋

我其实什么都不是

不是他们口中的女巫或天使

再剥一会儿洋葱

我连皮带肉，都会剥光了

放心。我经历的苦痛还不够多

不配谈死

我只想专心致志，完成

剥洋葱这项艺术

【作者简介】陆燕姜，80后，广东潮州人。中国作协会员，广东文学院签约作家。曾参加《诗刊》社第34届青春诗会，已出版个人诗集《空日历》《世间的一切完美如谜》等六部。现供职于潮州文学院。