父辈的生活与劳作

陈清华

一

好的电影，总能唤起我们在回忆中的共鸣。

今年国庆档《长津湖》和《我和我的父辈》两部重量级好电影上映。两部电影都是多位导演集体创作，演员阵容也非常强大，几乎集结了当下电影圈最强阵容，观众能叫上名字的演员多达近百位。

2019看“祖国”，2020看“家乡”，2021看“父辈”，“国庆三部曲”系列已经成为国庆档电影院的“年夜饭”。

《我和我的父辈》接棒了2021年的国庆，延续了“我和我的”系列IP。

《我和我的父辈》将镜头聚焦四个家庭的温馨故事，是一部集锦式的短片合集。故事发生在新民主主义革命时期（抗日战争）、社会主义建设时期、改革开放初期、未来时代等四个不同时期。该片分为四个单元——《乘风》《诗》《鸭先知》《少年行》，讲述了不同历史时期、各个代表性阶层群体不忘初心、砥砺前行的奋斗历程。

以家写国、以家喻国是中国文化、中国电影的悠久创作传统。《我和我的父辈》延续了这一叙事原型。百年大背景下，四个普通人、普通家庭、普通父母子女的故事串联成线，以小窥大、以一斑窥全豹，完成其主题立意的表述。

为了复兴的光荣与梦想，我们的先辈谱写出气壮山河的英雄赞歌。

《我和我的父辈》之《乘风》，是吴京在《战狼2》之后的首部自导自演的电影。影片取材于抗日战争时期一支战功卓著的铁骑队伍。1942年，冀中骑兵团为了帮助野陈佐村村民顺利转移，全团成员面对敌机的狂轰滥炸，以血肉之躯奋力保护村民安全，完成了冀中骑兵团“为了人民”的使命。壮烈牺牲的冀中骑兵团战士杨经国曾写下这样的诗句：“我们是来自民间的子弟兵/我们是来自民间的战马。”他们来自群众，却不带走人民群众的一针一线。比起战争的残酷，导演吴京更希望观众能从角色身上汲取到力量。人类之所以伟大，就在于我们能够超越我们的生物性，在必要时做出利他选择，甚至牺牲自己。

《我和我的父辈》之《诗》，是章子怡第一次当导演的作品，影片以1969年我国研制长征一号火箭、发射首颗人造卫星为背景，讲述了一个母亲的奉献精神。父与子，不断地相遇，别离，相遇，别离……电影很有情怀。情怀是什么？不用去翻字典，姜文的处女作《阳光灿烂的日子》是怀旧情怀，麦浚龙的处女作《僵尸》是致敬情怀，情怀是本雅明所谓的“光韵”，是一种无法言喻的氤氲美感。有时候，女人对男人的爱近乎母亲对幼子的爱，包容他所有的浪漫，如贝蚌孕育珍珠，爱起来都是生疼生疼的。可以说，章子怡给当下国产电影带来全新的气象，她素颜亮相饰演一位母亲，一次意外，丈夫离开了人世，留下她和两个年幼的孩子。章子怡飾演的母亲，一边执着自己的事业，一边拉扯孩子。影片结尾，妹妹成为了航天员，实现了父母的愿望。

《我和我的父辈》之《鸭先知》，由徐峥执导，再次聚焦上海的弄堂生活，以此致敬改革浪潮中敢为人先的父母一辈。故事围绕新中国第一个电视广告的诞生而展开。徐峥饰演的鸭先知脑子灵活，爱折腾，但在外人看来，他就是一个失败的药酒推销员。机缘巧合下，他拍摄的药酒广告火了，走向了人生巅峰。在韩昊霖饰演的儿子眼里，老爸是榜样，他也继承了父亲的创新精神，成为了杰出的建筑学家。

《我和我的父辈》之《少年行》，由沈腾首次执导，该片使用了沈腾“开心麻花”的喜剧班底，展现了他作为演员特有的“腾式幽默”。他用一个时空穿越的方式，讲述了一个从2050年穿越回来的仿生人跟一个孩子之间的故事，影片的主题是鼓励少年勇于追逐自己的科学梦想。

《我和我的父辈》以革命、建设、改革开放和新时代为历史坐标，通过“家与国”的视角，描写几代父辈的奋斗经历，讲述中国人的血脉相连和精神传承，再现中国人努力拼搏的时代记忆。

把过去的故事讲给你听、说给未来听，令人感同身受。虽然，从内容上，四个故事没有关联，各自成章；但从时间的线索以及主题的延伸来看，四个故事共同构成了本片的内核：父辈，正是一代又一代的“父辈”披荆斩棘、砥砺前行，才有了我们今天美好幸福的生活。实际上，这确实是电影对白指导程寅故意而为之。程寅表示，不同年代的播音腔调大有考究，他想借助夏青的腔调，突出《我和我的父辈》中的年代感：“不管是旁白还是对白，给观众听到的每一个声音，都应该有用。每一个声音都要认真完成，要对得起所有观众。”

什么叫“腔调”？“腔调”这个词，它最初是从上海的老弄堂里流传出来的。上海人过去就爱说：“你看看自己说话的腔调。”在这里，“腔调”完全是个贬义词。当今上海人，开口闭口就是“腔调”，“这个人很有腔调”，“那个人腔调好来”，却都成褒义词了。“腔调”，在上海话中已经远远超出了这个词本来的意义，原来只是指“说话的口音和语调”，而现在已经泛指到“形象、样子”等一个非常广泛的范围了。有“腔调”，可以指气派、风度、格调、情调、素质、品格。而上海话中的“有花头”，有时候指搞外遇，就是在外面有暧昧的朋友。有“腔调”的人，该大方的时候，非常爽气；该节约的时候，不会大手大脚地花钱，做的事情都合乎情理，稳重守礼。日本著名导演北野武写过一篇文章《有腔调的规矩》，文中说：“观众都以为是自己在看演员，从来不会想到其实演员也在看观众。这个家伙在打哈欠，那个家伙在吃盒饭，这一对儿把手握在了一起，等等。真想对那个家伙吼一声：‘喂，坐在那边的那个，别在我说漫才（漫才是日本的一种站台喜剧，类似中国的对口相声）的时候搭讪女人！

“别在观众席上咯吱咯吱嚼脆饼，这大概也算是一种规矩吧。吃脆饼发出的声音会严重干扰演员，让演员无法好好表演。

“还有一条规矩是，在不该笑的地方不要笑。对艺人打击最大的就是，观众发出笑声的时间点不对。‘我是花了钱来看演出的，我什么时候笑关你什么事啊。观众也许会这么说，殊不知这等同于毁掉演员。在新出道的漫才演员中，有许多人毁在了姑娘莫名其妙的笑声里啊。对于这样的笑，艺人们一开始会觉得有趣，会觉得自己有了一点人气儿，可越到后面越会觉得无趣。只要一站在舞台上，观众席里就开始沸腾，这会使演员产生错觉，会毁了漫才艺术。毁掉一个艺人不需要枪炮子弹，只需要愚蠢的观众。

“大概在去年，我和志村健先生一起喝酒时，发生了一件趣事。

“当时有几个青年喜剧演员在场，可能是因为没什么话好说，我的一个徒弟就对我说：‘师傅，你最近好像有点胖了。听到这么一句，我一下子放下酒杯。‘什么？混蛋，你在说什么？你是说我胖吗？我和阿健两个人为此和那个徒弟胡闹了一番，‘我和你们这帮穷鬼可不一样。看看你们饿得瘪塌塌的肚皮。我可是花几十亿的钱，才吃出这样的肚子啊。不过，把肝脏都吃坏了，但这也是没办法的事呀。

“我们就这样一边耍威风一边搞笑，只为了让徒弟们这样想：真拿这些师傅没办法！通过这样的方式，年轻人的紧张感就能有所缓解，这就叫关心别人的感受。为人师表的规矩就是要让徒弟保持一个良好的心态。

“作为师傅，在生气责备徒弟的同时，也要想好如何收场。因为你生徒弟的气，徒弟就会感觉沮丧，所以一定要想好如何让徒弟重新打起精神来。‘你这个家伙啊，漫才说得实在太烂了，简直没法听。前几天，我想也没想就借用了你说的题材。‘唉，你说我说得烂，怎么还要借用我的呢？通过这种一褒一贬的方式，你想说的意思就传达出去了。

“如果你一味地说教，一味地贬低别人，那你就成了惹人厌的老家伙。所以说，即便在喝酒的场合，老一辈也有老一辈必须注意的地方。”[1]

电影《我和我的父辈》中的插曲是有“腔调”的。

“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望？”《如愿》的歌词与MV画面道尽了中国人血脉里割舍不了的情感羁绊，并通过王菲的深情演绎，将电影《我和我的父辈》传递的亲情与家国情，唱进了无数国人的内心。

如果说，《乘风》和《诗》说的是“幼吾幼，以及人之幼”，那么，《少年行》则说的是“老吾老，以及人之老”。小人物见证大时代。无论是耄耋之年的父母一辈，艰苦奋斗过的父母一辈，还是在经济浪潮和互联网创新时代下成长起来的新一代青年，都被深深触动。

人性的真谛，就在于将爱永续傳递。按照黄建新导演的说法，《我和我的父辈》里的四个篇章都表达了有继承关系的“爱”。比如吴京饰演的那个父亲，为了保护老百姓牺牲了自己的儿子乘风，最后张天爱饰演的大春子生了个小孩，她就给这个小孩起名叫乘风，这就是一个“爱”的故事。再比如徐峥，他用轻喜剧的方法来处理孩子跟父亲之间的“爱”的故事等等。

“爱”是贯穿这部电影始终的东西，是我们一直在传承的东西。

二

《我和我的父辈》以极小的切口入手，轻巧地展现出不同年代的“小家大爱”，同时也诠释了哲学上终极三问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？影片的“宏大主题”是父母与子女，表现父母与子女的传承，表现爱国主义精神的血脉相连，表现中华民族代代相继的接力，象征中华民族百年来追求自由、解放、发展、富强的前赴后继的奋斗。

血浓于水，薪火相传。每一个人都渴望幸福，渴望和睦，渴望爱情，渴望未来，这个电影给了你一个解释，你会知道那个源泉在哪里。

“后来我成为的那个人，也像是当时的你们。从你眼中接过了星辰，交给每一个新的青春。”电影《我和我的父辈》片头曲由雷佳深情献唱，将父母比作“给我星辰的人”，充满浪漫和诗意。

限于篇幅，我这里就重点谈谈《我和我的父辈》之《鸭先知》吧。

“鸭先知”这个说法来自苏轼的诗《惠崇春江晚景二首》——

竹外桃花三两枝

春江水暖鸭先知

蒌蒿满地芦芽短

正是河豚欲上时

两两归鸿欲破群

依依还似北归人

遥知朔漠多风雪

更待江南半月春

诗的大意是说，初春，大地复苏，竹林被新叶染成一片嫩绿，桃树上也已绽开了桃花，向人们报告春的信息。鸭子在水中嬉戏，它们最先察觉了初春江水的回暖。江岸，满地的蒌蒿长出新枝了，芦芽儿吐尖了；这正是河豚肥美上市的时节。

“两两归鸿欲破群，依依还似北归人。”大雁北飞，有几只雁依依不舍，“桃花潭水深千尺”一般的朦胧情愫，差点掉了队。怎奈汽笛吹响了离别的号角，时间怎能凝滞。“遥知朔漠多风雪，更待江南半月春。”北方很冷，而且风大雪多，真不如在江南多待几日。

《我和我的父辈》之《鸭先知》由徐峥、韩昊霖、宋佳、欧豪、陶虹、贾冰、张雨绮、焦圣祥、倪虹洁、樊雨洁、张建亚、张芝华、张国强、宁理、胡可、沙溢、马书良、曹可凡、万茜、祖峰主演，张艺谋特别客串，他饰演的电视台台长诙谐逗趣，监督徐峥别忽悠自己：“我可拍过电影！”

1979年1月28日，上海电视台播出中国大陆第一条电视广告，这支广告的出现是中国经济巨轮开始启航的重大标志之一。徐峥从这支划时代广告中提取灵感元素，用喜剧的方式带观众回到那个求新求变的时代。

徐峥本来可以拍一个傻人有傻福的故事，比如说，主人公颇有些老庄的色彩，憨厚朴实，没有心机，心地纯良，直来直往，善恶分明，他不聪明，但活得很不错。但他没有这么拍，他拍了一个“鸭先知”。他用烟火气十足的弄堂街景、亲切和睦的邻里氛围拍出了1978年的上海“风貌”，铁饭盒、收音机、宣传栏张贴的手绘海报、国企干部标配的海派蓝西装、妈妈们精心卷烫的卷花头……引发了集体怀旧。

1978年，当时我14岁，在上中学，吃的是纯红薯面馍。晚自习前把第二天早上的馍装入网兜交到伙房，一碗稀玉米糁配个黑馍就是一餐。一周两毛钱就够馏馍的费用，偶尔到街上买一毛钱咸菜就算奢侈。能吃饱穿暖就是好事一桩。不上学的时候，我还得割草喂羊、拾柴烧火呢。尽管那时考上高中的可谓凤毛麟角，我还是考上了，而且是重点高中。许多年过去，我这个农村娃如蒲公英，被命运的风吹进了城市，在水泥地上扎下根来。现在想来，不知道付出了多少艰辛。记忆中，当时人们衣着的特点是：色彩和样式单调，而且数量有限，需要凭布票来购买，当时城市居民的衣着人均消费大概也就是10多块钱吧（反观当今社会，服饰不仅仅是遮羞御寒的工具，更是人们展示个性、显示风度的一种方式）。在吃的方面，那个年代，我们村的老百姓大多挖窖储藏萝卜、白菜、土豆等蔬菜，粮食以粗粮为主。1978年改革开放后，大米等精细口粮成为人们的主食，蔬菜种类日渐丰富。住的方面，就是农村的土房子。至于行的方面，我们农村人主要靠畜力和步行，城市靠公共汽车和自行车。当然，现在我们依托科技，早已实现了“展翅九万里”的“梦想”。前不久，我回了一趟在农村的老家。仿佛所有的喧嚣最终尘埃落定，村里人大多盖了楼房、买了小轿车。一切都变了模样。只有月亮依然，将明晃晃的月光倾泻下来，如当年一样。

“穷则变，变则通，通则久”，这句话出自《周易·系辞下》。大意是说，事物发展到极点，会发生变化，变化会继续向前发展，不断发展就会长久。但古语也有另一个说法，“人若常改，非病即亡”。这两句话，如果从中医的角度来看，意思就是说，工作不尽如人意就要改变，一是要改变态度，二是改变行业，通过主动改变来寻找出路，找到出路了才是长久之策。“人若常改，非病即亡”，可以理解成生活作息习惯吧？吃饭饱一顿饿一顿，休息隔三差五，经常熬夜，作息不规律，身体就容易出问题。

春江水暖鸭先知。每一件事都要尝试，特别是那些没人敢尝试的行业，第一个尝试的，才最先知道是什么感觉。

“再不疯狂我们就老了。”《鸭先知》，取材于改革开放初期出现在上海的中国第一支电视广告背后的故事，致敬改革浪潮中敢为人先的父母一辈，其主题是父辈的创新、风格戏谑市井。父亲和冬冬共同牺牲了脸面、财富，甚至是家庭（冬冬妈一声声的“离婚”通牒）。

广告，也是一门艺术。艺术，从来都是少数人的奢侈品，而“少数”往往意味着叛逆、病态、疯狂、不被“多数”理解。因而，那些天生敏感的“鸭先知”，注定只能游离于主流之外。他们被放逐在偏僻的小巷里，他们潜伏在庸俗的人流中；他们孤独而又傲慢，他们固执而又敏感，他们渴望爱却得不到爱，他们碌碌无为而又不甘平庸。他们是这样一个被迫沉默的群体，他们的一生繁华或者潦草，少有人知道。当然，《鸭先知》的主角，是个例外，他成功了。

广告，在咱们中国有古老而悠久的历史，大家看《水浒传》，里面描写武松打虎经过的酒馆，就亮出了“三碗不过岗”的路边广告牌。而中国第一个电视广告最早出现在上海。1979年1月28日，上海电视台播出了“参桂养荣酒”广告，这是我国大陆最早的电视广告——新中国第一个电视广告。当年的3月15日，又播出了第一条外商电视广告“瑞士雷达表”。

新中国第一条电视广告究竟是怎样诞生的？为此，我专门查阅了相关资料。1979年1月28日，農历正月初一，傍晚17点05分，上海电视台做了一件划时代的事情：播出中国第一条电视广告。

广告长约1分30秒，内容非常简单：儿子、儿媳带着孙子，前往商店为老父亲买了一款“参桂养荣酒”，老父亲拿到酒后非常开心。广告播完后，紧跟着一张10秒钟的幻灯片，上面写着：“上海电视台即日起受理广告业务”。

“参桂养荣酒”定价昂贵（每瓶十五六块钱），却很契合1979年的中国电视观众——这一年，中国尚只有485万台电视机；许多电视机用户经济条件宽裕，但年龄较大，刚刚脱离了时代的震荡，对“补酒”这种东西正好有着强烈的需求。所以，这条广告尽管只在上海电视台播出五六次，但“反应非常好，……全上海主要的卖那个药酒的商店全部卖完，脱销”。

“第一条电视广告诞生于改革开放最初的上海。当时上海电视台经费来源完全依靠财政拨款，1978年电视台得到的日常经费比一部电影的摄制费还要少。在这种情况下有两种选择，一是‘看菜吃饭，给多少钱办多少事；一是‘找米下锅，发挥自身优势，自己发展自己。

“电视台当时的负责人邹凡扬主张后一种选择，提出经营广告，增加收入，改变‘捧着金饭碗讨饭吃的局面。这个主张，得到电视台多数同志和上级主管部门的肯定和支持。

“对于电视广告，电视台内部出现了两种截然相反的意见，有的同志认为广告是资本主义的产物，电视台作为党和政府的喉舌和舆论宣传工具，不宜推行。另一种意见则认为，广播电视应该发展广告，十一届三中全会已明确，全党的工作重心开始转移到经济建设上来，作为新闻单位的上海电视台，除了要按通常做法继续宣传企业的经济建设成果，还应为企业和消费者服务，成为沟通产销之间的一座桥梁。

“1979年1月25日，上海电视台向上级主管机关呈送了经营广告业务的请示报告，当晚便得到批准。可是，就在播出前半分钟，当时电视台主管技术的一位负责人却说不能放，播放的技术员愣住了。当时负责此事的汪志诚当机立断：按串联单播出（串联单上有邹凡扬签字）。

“1979年1月28日，十一届三中全会召开后的第37天，一条1分30秒的‘参桂养荣酒广告在上海电视台播出。三个月后，广东电视台播出了它的第一条广告。整整一年之后，电视广告在中央电视台亮相。”[2]

“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰。”这是屈子的情怀。

“小时候，我最喜欢在晚饭后，啃着西瓜，和爷爷奶奶一起在院子里纳凉。那时的夏天没有现在这么炎热，夜空中总挂着密密麻麻的繁星，偶尔一两阵微风拂过，奶奶时不时地摇手中的蒲扇，为我驱赶蚊虫，爷爷习惯性地半躺在椅子上，跷着二郎腿，左手拿着烟杆，在嘴里吧唧几下，又在椅子腿上敲两下，右手就喜欢捧着一个铁杯，里面装着他极为宝贝的茶水。被烟呛着的时候，他就会不顾一切地大口喝茶，一大杯茶都进了他的肚子里，他才觉得畅意”，这是咱们老百姓的情怀。

谁不曾青春年少，谁不曾心事拏（ná）云。唐代诗人李贺在《致酒行》中写道——

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏（ná）云，谁念幽寒坐呜呃。

一代代有志者，如“鸭先知”一般，也许都经历过类似的苦痛和煎熬。少年李贺在《致酒行》里慷慨激昂地写道：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”那年的他，踌躇满志准备参加进士科举考试，不料竟被人以避父亲讳为由，剥夺了考试资格。悲莫大于无声，困莫大于仕途无望，可李意念一转，化解了意气消沉，“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”。少年人应当有凌云壮志，否则谁会怜悯你处境艰难、悲伤叹气呢？

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，是自古“鸭先知”都经历过的情境吧。万千拼搏之后，才携一池秋水，揽到漫天星河！

1979年，距离现在并不遥远，却“恍然如梦”。我们回忆一下，像冬冬爸爸（“鸭先知”）这样的人、这样的事，现在年龄五六十岁上下的，哪个心里没有装着一箩筐？

茨威格在《人类群星闪耀时》的序言里写道：“那些平时依序和并列发生的事，都压缩在一个需要决定一切的短暂时刻表现出来，就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流。”对于之后繁花似锦的广告行业来说，那个时刻似乎来了。

鲸落万物生。雪莱的《西风颂》中有个妇孺皆知的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”“并不可惜，也并不可气，我经过了基本的努力，接受了基本的教育，我就是一个春天的花朵，正好长在一个春天里。”这是音乐《蓝色骨头》中的一句歌词。

时代的前行从来不是轻易之事。上海电视台通过“参桂养荣酒”广告，收获了300元广告费。要知道，在1979年，播出这样一条电视广告，是需要勇气的——因为广告在当时存在着一个“是姓社还是姓资”的问题。彼时，广告已从纸媒上消失了差不多十个年头。当时，观众头脑中尚无“广告”概念——“参桂养荣酒”广告曾被他们视作新闻报道。不像现在，广告已经泛滥成灾，消费者已经相当理智，其购买决策不易“被误导”。

“‘参桂养荣酒是当年上海中药制药二厂生产的一种补酒，由上海市药材公司经销。据原上海电视台广告科负责人汪志诚回忆，这种补酒在当时定价颇为昂贵：‘装这种酒的瓶大小等于我们现在喝青岛啤酒这样的瓶，大概每瓶十五六块钱，现在看起来十五六块钱根本不算一回事了，那么在当时，一个大学本科毕业的人，在上海电视台工作的话，一个月也只有六十块钱。还有一个可供参考的数据：1979年，中国农民的人均年纯收入是160.17元，只够买10瓶‘参桂养荣酒。”[3]

三

成功属于走过泥泞坎坷，勇于改变命运的强者。

轻松愉快的《鸭先知》的关键情节讲的是由于这个老爸思维太超前，给人一种“不靠谱”的感觉，以至于，儿子冬冬的脸在学校、街坊那里都被丢得精光了，而这一戏剧矛盾的底色，其实是在那个穷困朴素又保守异常的年代，社会公众对于老赵这样追逐物质利益的人有着强烈的警惕和反感（即便在故事所发生之后的年代里，还有所谓的“投机倒把罪”），冬冬实际所感受到的绝非像影片表现的那么轻描淡写，而是那个年代里人人为之惶恐的“父亲犯了错误”。

为了把“参桂养荣酒”卖出去，冬冬的爸爸（“鸭先知”）拉上冬冬一起，在公交车上“演戏”，推销“参桂养荣酒”。他们屡败屡战，差点成为众矢之的。这个爸爸泄气了吗？没有。大家一定记得，在我们读中学时，语文教材上有《曹刿论战》，其中有云：“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”屡败屡战，始终不气馁，不能不佩服他这种坚忍不拔的“勇气”。《孙子兵法·军事篇》中说：“故三军可夺气，将军可夺心。是故朝气锐，昼气惰，暮气归。故善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。以治待乱，以静待哗，此治心者也。以近待远，以逸待劳，以饱待饥，此治力者也。无邀正正之旗，勿击堂堂之阵，此治变者也。”“乱生于治，怯生于勇，弱生于强。”[4]所谓“避其锐气，击其惰归”，就是以气论战的著名原则。这与《老子》“以柔弱胜刚强”的智谋方针是一致的，老子说：“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔胜刚，弱胜强。”

人不是石头，会疼。冬冬的爸爸深爱孩子和老婆，勇敢面对困境，一直在主动、勇敢地拥抱生活，为了子女不断“冒险”，为了卖出堆积如山的药酒，他简直成了熟读《孙子兵法》的专家，微笑著，和生活斗智斗勇。并且，自始至终，他尽量保持一种假装“放松”的状态，对岁月流逝持以处之而不觉的态度。他张开双臂，迎接一切到来的新鲜事物，全身心地投入各种“体验”中。像每个追求创新的人那样，被占有欲、自尊、不甘心所折磨。面对有力地嘲讽，他不想选择自甘堕落的平庸。他虽然“固执”，但不“守旧”。

宇宙洪荒里，众生来来去去。默默无闻的，依旧默默无闻。平平淡淡的，依旧平平淡淡。梦醒了，就不要再做梦。“生活在别处”的梦想，像魔咒一样驱使着冬冬爸爸固执的个性。

主流生活那么热闹、那么苛责霸道、不容置喙也那么看似充满正能量。我相信在每个人漫长的一生中，总会有某个时刻为了某件事感到怀才不遇，即使心灵再麻木思想再平庸不过的人，他也有过想法无法实现的不甘心。而对另一些人而言，他们的一生都在这种压抑的境遇中度过，那是一份怎样的感受呢？

难，太难了。有些东西闻着是块肉，吃下去可能有毒。但是，假如人生没得选，路就会越走越窄。大家都是肉身凡胎，几十年后尘归尘、土归土，重新回到土壤里和菌群相伴。既然来世上走一趟，就要拼搏一番，给子孙后代留下一点东西，无论是精神的还是物质的。

面对杯弓蛇影一般的平淡现实，冬冬的爸爸不想被平淡“催眠”，他选择往前冲，选择特立独行，不走寻常路，差一点把自己推到悬崖边上，当然，他并没有丧失理智，做推销，首要原则是能养活自己，然后兼及家人。面对曾经的贫穷与落后，他想改变。一改变，就有人说他错了。他也不知道自己究竟错在哪里。因为不知道，就没那么多时间去虚耗，正所谓“人穷就要多读书”。冬冬的爸爸是个爱读书、爱琢磨、爱思考的人，不甘过那种稀松平常的生活。他不是一个安分的人。他坚持不懈地追逐梦想、为之而进行艰苦奋斗，他身上有初生牛犊不怕虎的愣劲儿。大家叫他“鸭先知”，那是因为，他有一个峰回路转的好结局，用“鸡汤”一点的语言来说，他“成功”了，成功地把堆在家里的“参桂养荣酒”卖出去了，迎来了高光时刻，并意外地成为第一个在电视台做广告的药酒销售员。煎熬了数年，上天没有辜负他。他高兴地饮下一杯“参桂养荣酒”。不是自己多努力，是周围的人太不努力、甚至躺平了。都挺好。有网友说，人生本来就是一边打着胰岛素，一边喝着奶茶（奶是奶香的奶，茶是苦茶的茶）；一边吃着护肝片，一边喝着茅台。这样的人生难道不精彩不刺激吗？

归根结底，这是一部励志片，天鹅除下自己的羽毛，上阵当“先知”的人，才有机会赢。在此之前，他一直是被嘲笑的对象，儿子在学校嫌他丢脸，老婆嫌他不安分、差一点要和他离婚。

这是他被称为“先知”的代价。

什么是“先知”？所谓“先知”，那就是拒绝躺平，先知先觉，而不是后知后觉，用今天的时髦话来讲，那就是：“不躺平”，“也能支棱”。后知的是知识，是拿来吹牛、教学、下酒的。先知的是信息、价值，是拿来明己的。生活中的“知”分两种：“学”而知之和“干”而知之。冬冬的爸爸则属于后者。

是通过“学”而知，还是“干”而知？这主要取决于成本。

讨论“先知”，就需要思考三个问题：1.知什么？ 2.怎么知？3.知的深度如何？这三个问题，《孙子兵法》中已经有答案。知什么？知己，知彼，知天，知地，知诸侯之谋。怎么知？《孙子兵法》曰：“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。”[5]孙子说，通过人，去知道一切。人，是有思想的、有生命的，古代叫“生生”。

中华文化的第一原典《周易》中就记载“生生之谓易”，即易学探讨生生之道的学问。《说文解字》上说：“生，进也，像草木生土上。”生，上面一横是一棵草，下面一横是大地，意思就是草从大地上长出来，这叫“生”，即生命是一个过程。从某种意义上说，整个中华传统文化（即所谓“国学”）都是生命之学、人生之学，而且中华传统文化的种种学问都有主体客体合一、体用不二的特点。在古人看来，也许所谓“养生”本来就是做人、生活，而做人、生活本来也就是养生。不由想起网上曾经流传一个帖子，说人生最高的“境界”是：前半生求的是学历、职位、薪金、权力的上升；后半生求的是血压、血糖、血脂、胆固醇的下降。

“养生”就是做人。周敦颐在《爱莲说》里有一句话“予独爱莲之出淤泥而不染”，这个容易做到。但是，后面还有一句话“濯清涟而不妖”，濯清涟，但不能成“妖”，一旦成了妖，那就是得意忘形。得意不忘形，这个做到的话，就有难度了。人逢顺境依然保持清醒的头脑，不至于忘乎所以，真的很难。现实中有多少人在得意的时候，“云鬓花冠金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，结果弄到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。

那么，如何才能达到“得意不忘形”这个境界呢？这就需要保持天然的心性，即使不能像婴儿那样，至少也要保持“恋婴”情结，借用张载的话来说，那就是：“不失其赤子之心，求归于婴儿也。”《老子》中也有类似的表达：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”《孙子》中也说：“视卒如婴儿，故可与之赴深谷；视卒如爱子，故可与之俱死。”《孟子》中也说：“大人者，不失其赤子之心者也。”[6]

这种“恋婴”情结，可以用作家汪曾祺很喜欢的一副对子来形容——

一庭春雨瓢儿菜

满架秋风扁豆花

这对子，有点与世无争、不求闻达的感觉。淡泊中透着风雅。

在《我和我的父辈》之《鸭先知》中，冬冬爸爸到了老年之后，也许就是这种淡泊的感觉，毕竟曾经尝试过“大滋味”、大快朵颐过，再吃“米线”“狮子头”“肥肉”，也就不过如此了。也许这就是他对待生活的方式。萝卜斜切的薄片，再切为细丝，加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，就极开胃。正如小孩子的顺口溜所唱：

人之初，鼻涕拖。

油炒饭，拌萝卜。

冬冬爸爸的“知”，不是空想，也不是理论，而是付诸行动的“知”。《孙子兵法》说：兵者，奇道、诡道，不得已而用之。言外之意，所有的“知”都是为了行动做出指引，不能做出行动的“知”，不叫知。

孙武，将兵法献给吴王阖闾后，受到赏识。吴王说，看你写得这么好，不如给寡人试试练兵之道，让寡人开开眼界。说着，命人在宫中选出180人，交给孙武。用一帮宫女演练，这不是戏弄人吗？练就练吧。孙武将这些宫女分为左右两队，任命吴王的两位宠妃为队长。孙武开始击鼓，指挥队伍向右，但众宫女个个嘻嘻哈哈。

孙武说：“指令不明、解释不清，是将军之罪。”然后重复一遍规则，再次击鼓，孙武高喊：立正！向左转！指令队伍向左。众宫女依旧嘻嘻哈哈。孙武再次强调：“指令不明、解释不清，是将军之罪。既已解释清楚，仍不按命令操作，则是兵长之罪！”说完，就要斩杀左右队长。

吴王见孙武要杀自己的爱妃，急忙下令制止。孙武说：“将在军中，君命有所不受。”然后真的斩杀两个“宫女”队长。众人见此，“噤若寒蝉”。孙武又重新任命了队长，再次击鼓，这一回，军纪严明，向左、向右、向前、向后、跪坐、起立等皆合乎指令。吴王这回知道了，孙武果然善于用兵，即命其为将军，西破强楚，北威齐晉，显名于诸侯。

孙武为何敢杀吴王的爱妃？因为他知道吴王并非昏君，吴王有野心，想成就大事。这个时候，吴王即便是“表演”，也必须演下去。从这一层面来说，孙武早已立于不败之地。

有必要聊聊 《孙子兵法》。兵家之祖孙武所著的《孙子兵法》，是千古兵家第一书，被尊为“百代谈兵之祖”，名列“武经七书”之首，是中国现存最早的兵书，也是世界上最早的军事著作，被誉为“兵家圣典”。曹操《注孙子序》所云：“吾观兵书战策多矣，孙武所著深矣，审计重举，明画深图，不可相诬。”

“知己知彼，百战不殆”“攻其不备，出其不意”“不战而屈人之兵，善之善者也”“上兵伐谋”“其次伐交”“用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之”等等，这些生活中张口就来的名句，皆出自《孙子兵法》。

作为一本兵书，《孙子兵法》与《易经》《道德经》《论语》并列，成为中国传统文化的源头之作，对中华文明的发展产生了深远的影响。《孙子兵法》与《论语》一起标志着先秦诸子思潮的开幕，其中的功利理性和价值信仰两种精神构成了中国文化的基质。

《孙子兵法》又称《孙武兵法》《吴孙子兵法》《孙子兵书》《孙武兵书》等。《孙子兵法》是中国古代军事文化遗产中的璀璨瑰宝，是优秀传统文化的重要组成部分。《孙子兵法》诞生已有2500年历史，至今仍然历久弥新、光彩夺目、字字珠玑，其内容博大精深，逻辑缜密严谨，是古代军事思想精华的集中体现。宋人李涂在《文章精义》中认为：“《老子》《孙武子》，一句一语，如串八宝珍瑰，间错而不断。”

孙武究竟是个啥样的人呢？孙武生于春秋末年，当时诸侯争霸纷争不断，政治局面动荡不安，思想上诸子百家学术争鸣。学界有一种说法，《孙子兵法》成书于公元前515年至公元前512年。也有另一种说法，《孙子兵法》成十三篇于鲁定公四年（公元前506年）吴楚“柏舉之战”前不久，略晚于《老子》一书。

《孙子兵法》全书共有六千字（略长于《老子》，而化韵体为散体），一共十三篇，是春秋时（祖籍齐国乐安）吴国将军孙武献给吴王阖闾的见面礼，事见司马迁《史记》：“孙子武者，齐人也，以兵法见吴王阖闾。阖闾曰：子之十三篇吾尽观之矣。”也有学者提出疑问：当时，孙武才三十多岁，未见以前有他的战争经历的记载，为什么一出手就写出兵法十三篇，成为千古兵家的圣典？吴楚“柏举之战”，吴军声东击西，以少胜多，以迅雷不及掩耳之势，十几日就打下楚国的首都，运用的显然是孙武的战略战术。既然如此，为什么《左传》没有出现孙武的名字？《孙子兵法》蕴含着哪些家族文化基因，应该如何解读？《老子》《孙子兵法》《论语》，都是春秋战国之际最早的私家著作，它们之间存在着哪些生命联系和差异？所有这些疑问，尚有待于学者进一步研究。

《孙子兵法》不仅仅是一部兵书，不仅止于中华文化中的重要遗产，它更是华夏智慧与朴素思想的象征。《孙子兵法》的意义，不仅仅是一部军事著作，它更代表着炎黄子孙的智慧、思想、文化。从本质上讲，《孙子兵法》是一部哲学著作，是一种思想方法论，充满哲学启迪与人生智慧。刘勰在《文心雕龙·程器》中说得好：“孙武兵经，辞如珠玉，岂以习武而不晓文也？”

明朝的茅元仪，讲过这样一段话，他说：“前孙子者，孙子不遗；后孙子者，不能遗孙子。”“前孙子者”，就是比孙子早的兵书，“孙子不遗”，它里面的精华《孙子兵法》里面都包含了。“后孙子者”，也就是孙子以后2500年出的一些兵书，“不遗孙子”，就是超越不了孙子的基本范畴。《孙子兵法》所阐述的谋略思想和哲学思想，被广泛地运用于博弈、竞争等各领域中。王安石甚至说，只要用孙子一两句话，便可以“成就功名”。

孙子在谈等待和把握战争机遇时说：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”《孙子兵法》第五篇《兵势》中说：“故善战者，求之于势，不责于人。”

“知彼知己，胜乃不殆”，这句话大家都很熟悉。殊不知，这话还有后半句，“知天知地，胜乃可全”。《孙子兵法》第十篇《地形》中说：“知彼知己，胜乃不殆；知天知地，胜乃可全。”

“慎战”是《孙子兵法》的核心思想之一，其目的是告诫后人不可穷兵黩武。你看《三国演义》，刘备得知关羽被东吴杀害，念当年“桃园三结义”之情，不听劝阻，一意孤行、非要亲率大军、长途跋涉，率兵伐吴，发誓要为弟报仇。最终中了对方火攻之计，损兵折将、郁郁而终。这才有了白帝城托孤。

孙子曰：“凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。是故百战百胜，非善之善者也。不战而屈人之兵，善之善者也。”[7]

《孙子兵法》第一篇讲计，第二篇讲野战，第三篇就讲攻城。李筌注解说：“合阵为战，围城曰攻。”《谋攻篇》在《作战篇》之后。曹操注解说：“欲攻敌，必先谋。”谋什么呢？谋利害关系，因为人性都是趋利避害嘛。王皙注解说：“谋攻敌之利害，当全策以取之，不锐于伐兵、攻城也。”杀敌一千，自伤八百，这个代价你要不要付？当然，最好是不战而屈人之兵，谋攻，最好是不用攻，不攻而下。晓之以利害，让他投降。“全国为上，破国次之。”曹操注解说：“兴师深入长驱，距其城郭，绝其内外，敌举国来服为上。以兵击破，败而得之，其次也。”把对方围起来，让他绝望，投降，那是最好的谋略。这就是孙子的“求全”思想。

《孙子兵法》的灵魂，在于强调“兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神”。对于这些兵学原则，不能过于迷信、亦步亦趋，而必须灵活机变，出奇制胜。在理想层面的“求全”和在操作层面的“取偏”，就是孙子朴素辩证思维理性的表现之一。一味追求万全之策是不现实的，那样只会瞻前顾后。“求全”只能是一面旗帜，一种理想。“全胜”这杆大旗一定要高举，就是说，在理念上汲汲追求万全之策，同时在具体操作的层面上一直磨砺“战胜”这把尖刀，注重“取偏”的实效。

敌人若作困兽之斗，即使攻城击破他，那要付出代价，得到的也不是全城，而是一个破城。曹操伐江南，还没有开打，刘琮投降，曹操就得了荆州，还得了蔡瑁、张允的水军。这是“全国”为上。之后，要与孙权打仗，当时孙权身边的文官全部认为根本打不过曹操，主张投降。即使是武官，也多主张投降。甚至孙权本人，也拿不定主意。诸葛亮智激周瑜，说曹操好美色，前来攻打东吴，很重要的一个原因就是想霸占“二乔”，小乔可是周瑜的夫人啊，这还了得？周瑜这才发誓说：“我与曹贼势不两立。”于是说服了孙权“坚决不降”，这才有了赤壁之战。周瑜和诸葛亮同时想到火攻之计，这才有了庞统献连环计。曹操大败，几乎丧命，从此再未能进军吴国。《孙子兵法》第十二篇《火攻》中说：“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战”“合于利而动，不合于利而止”[8]，此乃“安国全军之道”。

韩信，项羽知道他受过胯下之辱，不管用兵水平多么高明，就是不肯任用。陈平的能力很强，项羽知道，但不喜欢。因为陈平生活作风不好，历史上有“陈平盗嫂”的典故，项羽就不用他了。当时楚汉相争，韩信、陈平都跑到刘邦那里去了。大家都知道，韩信用兵，多多益善。但韩信这么有本事的人，为什么最终还是被刘邦给杀了呢？抛开刘邦“狡兔死”的因素不谈，从韩信这方面来看，他其实早已为自己埋下了杀身灭族之祸。为什么这么说呢？他给刘邦讲条件。大家听完一个故事就明白了：楚汉相争，刘邦派郦食其，说降了齐国。既然已经降了刘邦，那么这个时候齐国就属于刘邦了，齐王、齐军自然也都属于刘邦了。郦食其凭三寸不烂之舌，说降了齐国。郦食其向齐王保证说：如果汉军来攻，您把我扔锅里煮了！而且，郦食其本人留下做人质。齐王相信了，撤除了齐国守备。《孙子兵法》第八篇《九变》中说：“故用兵之法，无恃其不来，恃吾有以待之；无恃其不攻，恃吾有所不可攻也。”[9]言外之意，无备则有患。

哪里知道韩信却为了抢功，突然发兵攻打齐军。齐国没有防备，被韩信一鼓而下。齐王以为是郦食其出卖了自己，把他扔锅里活活煮死了。韩信攻下齐国、杀掉齐王，转头要挟刘邦封他为齐王。大家说说，刘邦当时是什么感觉？能好受吗？他虽然暂时忍了，但以后能不怀恨在心？可以说，韩信做这个事，为他之后的杀身灭族之祸埋下伏笔。王夫之评论说：“毒天下而以自毒者，其唯贪功之人乎！郦生说下齐，齐已受命，而汉东北之虑纾，项羽右臂之援绝矣。黥布，盗也，一从汉背楚而终不可叛。况诸田之耿介，可以保其安枕于汉也亡疑。乃韩信一启贪功之心，从蒯彻之说，疾击已降，而郦生烹；历下之军，喋血盈野，诸田卒以殄其宗。惨矣哉！贪功之念发于隐微，而血已漂橹也。”意思是说，韩信死得不冤，他不是真心地忠诚于刘邦，而是随时和刘邦讲条件。对于刘邦而言，臣下不忠诚会有什么后果，不言而喻吧，所以韩信之祸，实际上是“引火上身”“玩火自焚”。常言道：“弱水三千只取一瓢饮。”韩信若有这种心态，也不至于“引火上身”了。

《孙子兵法》第三篇《谋攻》中说：“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”打仗要破坏敌方的计谋。把敌方的谋伐掉，他就动不了了。你看《三国演义》中，司马懿给魏王上书，派五路大军去攻打蜀国。蜀国皇帝刘禅吓得六神无主，偏偏诸葛亮又称病在家。他那个急呀，干脆上门去看望诸葛亮。见诸葛亮竟然悠闲地在观鱼，他说：五路大军将至，相父怎么还有心情观鱼呢？诸葛亮说，臣非观鱼，乃有所思也。五路大军，我已经退去四路，现在只剩下东吴这一路大军，想派个人去说服，苦于找不到合适的人选。刘禅一听，原来，弹指之间，五路大军已被相父退去四路。

举杯谈笑间，就能退了千里之外的敌军。这就是“上兵伐谋”。

《孟子·尽心下》说：“《春秋》无义战。彼善于此，则有之矣。征者，上伐下也，敌国不相征也。”

“三十六计，走为上计。”《孙子兵法》的第一个字就是“计”。

《孙子兵法》说：“地者，远近、险易、广狭、死生也。”“日费千金，然后十万之师举矣。”[10]古代打仗，运粮是个大事。若远征匈奴，出發时十车粮食，运到前线部队只能给他两车。为啥？因为有四车被运粮部队在去的路上吃掉了，还要留四车给他们在回来的路上吃，因为还有好几个月返程呢。若粮不够，他们在路上就饿死了。兵马未动，粮草先行，日费千金，十万之师才能运转。不是胜了敌人你就赢了，关键是你自己变强了还是变弱了。

孙子（即孙武）曰：“凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。是故百战百胜，非善之善者也。不战而屈人之兵，善之善者也。”[11]但孙子也说“无所不备，则无所不寡”“不战而屈人之兵”，这是一种全胜思想。

既要“全国为上”、有全局观念、整体观念，同时也要善于抓主要矛盾；不分主次轻重，眉毛胡子一把抓，西瓜芝麻随地捡，那肯定不行。中国古代有一句话，叫做“不谋全局者，不足以谋一域”。聪明的做法是：抓大放小，突出重点。

海纳百川，有容乃大。古代的英雄往往会成为孤家寡人，因为他们具有雄才大略，而且要求人家都按他的标准来做。大家都知道诸葛亮，可以说是智慧的化身，打仗他厉害，但他当丞相不高明，事无巨细，亲力亲为，一竿子插到底，连一个士兵犯错误打军棍，50军棍还是100军棍还要他这个丞相过问，用今天时髦的网络语言来说，诸葛亮是个“签字狂”，什么事情都要丞相亲力亲为，疲于奔命、捉襟见肘，那也太累了。难怪，他才54岁就“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，累死的。同样是丞相，你看看汉惠帝时期的陈平，他当丞相多么轻松。皇帝看他太过潇洒，就问他：你好像你什么事情都不干。他说：我什么也不干，等于什么都在干，无为才能无不为。“竖起招兵旗，自有吃粮人。”我这个丞相有两件事情要做好，一是辅佐陛下，调理阴阳；二是教化万民。所以，不管就是最大的管。

如果用最简单的字来概括《孙子兵法》，勉强可以用两个字：第一个字就是“算”，算计的算。既要算天时、算地利，也要算“将”、算“法”。《孙子兵法》第一篇就是“计篇”；第二个字就是“诈”。孙子认为“兵以诈立”。兵者诡道，兵不厌诈。在孙子看来，打仗就是双方之间比试“骗术”高下的过程，他就讲了“诡道十二法”——故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其无备，出其不意。伪装假象，引诱敌人来上当，静如处子，动如脱兔，这些都是“兵以诈立”的体现。

在孙子看来，最高明的“骗术”是“无招胜有招”，就是水乳交融、没有痕迹的，“此兵家之微意，不可先传也”。所谓“形兵之极，至于无形”，上骗不言骗，“羚羊挂角，无迹可求”。打仗和治国不一样，治国可以走弯路，可以重新出发，而打仗是一锤子买卖，卷土重来、死灰复燃、东山再起的机会是不多的。

孙子讲“非利不动”，就是没有利益就不要打，“合于利而动”，这很功利主义是吧。但是孙子同时也是讲道德的，他要“上兵伐谋”，就是要用最小的损失来取得最大的战争效果。这本身就是人道的做法。

“道”是春秋时期的一个“关键词”。老子阐述他的宇宙观，这样说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮。独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。”老子这样解释这个“道”的意思：“道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。”《老子》五千言，先后用了73个“道”字。孙子把老子的“道”引进兵家。《老子》提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”的总纲。老子论道，重虚实相生，他用了古时冶炼业使用的风箱设喻“虚而不屈，动而愈出”。《孙子》也说：“凡战者，以正合，以奇胜。”“避实就虚”，“攻其所必救”。

《孙子兵法》里面包含着大智慧，它讲的是战略问题。战略是什么？战略就是要解决一些根本性的问题。有一首歌，名字叫《当爱情经过的时候》，里面的歌词就是讲“战略”：到了下一个路口，是向左还是向右，由谁来为我参谋。这就是战略。

《老子》以水言道，从水中体验道体、道性的。老子著名的說法是：“上善若水”“譬道在天下，犹川谷之于江海”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”。《孙子》以水喻兵势，“兵无常势，水无常形”，“若决积水于千仞之溪者，形也。”

无论是老子还是孙子，都推崇人性中共有的“恋婴”情结。《老子》以婴儿喻道：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”《孙子》也说：“视卒如婴儿，故可与之赴深谷；视卒如爱子，故可与之俱死。”老子是用一个“纯”字谈论婴儿，孙子是以一个“爱”字拥抱婴儿。

“兵者，诡道也”，这是孙子的战争观。得道者多助，失道者寡助。《孙子兵法》开宗明义就强调：“兵者，国家大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，提出了“道、天、地、将、法”的“五事”。这是《孙子兵法》全书的经纬，孙子把“道”放在五事之首，形成整部兵法的“全胜之道”的核心思想。

“少有道契，终与俗违”，合于道者必违于俗。这话，不是每个人能够理解。如果孙子在世，想必同样会感叹：知音其难哉！“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”岳飞在《小重山》中的喟叹，已道出了多少琴人的万古愁。

以上通过对《孙子兵法》的讲述，大家应该能够理解孙子的良苦用心。

太阳底下没有新的历史故事。中庸依然是一个中性词，也是很多人活着的真实写照。有的人，在历史的洪流中，貌似一场笑话，生命的轨迹，没有圆点，只有一次次无可奈何的苟且。回忆往事，早已无法言说；处身现实，却是满目疮痍。但《鸭先知》里的“徐峥”是个例外，至少，他没有随波逐流，他没有苟延残喘，他没有逃避冒险、没有放弃面对，而是“独具慧眼”。曾经，他也年轻过，也极其勇敢，于是，成了大家记忆中的“鸭先知”。他在有生之年，去做了自己所能做的事。完成了自己。

成神或化凡，你看你个人选择了。选择什么，和成为什么样的人。至少，看了这部电影每个人都会思考。

从繁华阅尽到安于现状，其实，我们都在无形之中被传统文化滋润着，被《孙子兵法》影响着。

写父辈，读父辈，仍然是为了我们自己。或许，我们只有把为别人、为亲人的念心也去掉，或者，老吾老，以及人之老，才有可能更彻底放下自己。

大浪淘沙，裸泳的慢慢走出来了。千帆过尽，曾经孤立无援的“徐峥”，依然是那个“鸭先知”。若你心中还有一簇光，请去看看电影《鸭先知》吧，荒芜的人生里，你也可以成“先知”。我们都有那么短短一段时光，像他这样，有爱有梦也有光，只可惜，我们早早变成了另一个云淡风轻的平庸模样。我们虽然不必非得“少年心事当拏云”，不过，在闲适无波的日子里，我们也可以活出善良与纯净，把生活过成理想中的样子。

现实其实要远比影像残酷得多。看过《鸭先知》，会有多少人觉得一部电影就是一个人生的预言，会有多少人在时光的逆流中咀嚼曾经的幸与不幸……

不存在横空出世的杰作，先前必定有大量的积累，厚积薄发之所谓。故事大体相同，却有着大大小小的细节上的差异，但更有趣的是大家不同的叙述生活的方式。过去发生的真实，都很易逝，事情都有自己的多样性，回忆也未必可靠，这就需要时间去审视，某些事情确实发生了，比如1979年第一个电视广告诞生了。

影像作为凝固时间、保存记忆的“魔法”，是人类发明此技的初衷，也是影像美学最基本的一种特质。任何一张照片，都是逝去时间的定格，扩展来说，一部电影，无论什么题材，都是在时间的流逝中讲述故事。

在《鸭先知》的最后，“徐峥”的生活仍在继续，屏幕上的end只是这段“记录”行为的终结，并不是他生活的end。电影给了我们一个真实的“虚构”故事（根据真实故事改编），这“虚构”却比许多现实还要真，这是电影的魔力，也是时间的魔力。

“孩子，如果可以，我想告诉你，世间的一切奥秘……”《我和我的父辈》里有封家书，那是父辈写给孩子的散文诗。诗里有光荣和梦想的来路，也写着家与国的真谛，就像这部电影本身。

参考文献：

[1] 北野武.有腔调的规矩[J].姜向明，译.读者，2018（14）.

[2] 曹秉文.新中国第一条电视广告诞生记[J].上海电视，1999（5）.

[3] 谌旭彬.中国第一条电视广告，是如何诞生的[J].C位中国，1999（01）.

[4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [春秋]孙武.孙子兵法[M].武汉：武汉出版社，1994.10：26，68，95，115，59，48，39，75.

美编 敏子 编辑 饶丹华