母亲的“手擀面”

本刊通讯员 李永海

小时候，一年到头也很难吃上一顿手擀面。因为那时候家里人多，分到的粮食少，所以粮食年年都不够吃，白面就更少了。只有在逢年过节时，家里才能吃上几顿白面馒头，平常的日子里很难吃上白面。

平日里，家里就是吃些红薯面窝窝头、高粱面窝窝头、红薯渣蒸菜一类，或者向锅里放些红萝卜、红薯干之类煮熟充饥，碗里的粥稀能照出人影来。

春天到来时，每当地里有了野菜，母亲就挎上篮子去地里挖些野菜回来放在锅里，或者揣在馒头里，这样就不用费太多的面，人也能填饱肚子。

等树上有了榆钱或槐花，大家纷纷拎着篮子，到村头的树上捋榆钱或槐花。因为春天正是青黄不接的时候，存放的粮食也快没了，新粮食还没下来，有了这些榆钱或槐花，大家就可以饱餐一阵子。母亲把捋回来的榆钱或槐花揣在馒头里，蒸成菜窝窝头，或蒸成菜，这样我们就不用饿肚子了。

后来土地承包到户后，大家的日子才渐渐好了起来。人们开始能吃饱饭，家里的粮食也慢慢多了起来。

那时母亲就隔三岔五会给我们做一顿手擀面吃，但一般是在锅里糊些黄面，加些青菜。平时吃到的馒头也是用一半白面一半黄面掺合着吃。直到进入上世纪80年代中后期，家里的白面才真正多了起来。我们吃上了白面馒头，每天也都能吃上母亲亲手给我们做的手擀面了。

看母亲做手擀面，完全是一种享受。

母亲把白面和好后，一边饧着面，一边把青菜择好洗好备用，等铺好单子，放下案板，盆里的面也饧好了。母亲把面团揉得油光发亮，看着面又光又劲道。

这团光面团在案板上被母亲手里的擀面杖擀来擀去，面团一点点变大，最后变成了一片又大又圆的薄面片。

等母亲把菜炒好，把锅里水烧开，然后再来切面。母亲在案板上把面片来回折叠几下，拿起菜刀把面条细细切好，放在用高粱秆做成的托盘上端去下锅。

不一会儿，热腾腾、香喷喷的面条就出锅了。母亲给我们每人都盛上一碗。我端起飘着香味的面条，能吃上两大碗呢。

我爱吃面，爱吃母亲做的手擀面，所以每天母亲都给我做手擀面吃。

多年后，我参加工作去了外地，一到中午就想起了母亲的手擀面。虽然常去外边面馆吃面，但总觉得那里的面没有母亲做的手擀面好吃。因为那是母亲的味道，面里有母亲的爱和母亲的关怀。每次回家后母亲都会下厨给我做手擀面吃，我端起大碗面稀里哗啦地吃着，母亲看着我吃得满头大汗，在旁边就会开心地笑。

一晃许多年过去了，我们的日子越来越好了，母亲却离开了我们。

童年的味道，大概会一辈子刻在人的基因里。有位叫土摩托的作家，他对“妈妈的味道”这样解释：“除了人在童年时代养成的味觉习惯之外，每个人的消化系统菌群都像自己的指纹一样，有着独特的组织方式。长时间吃惯了一种或几种食物，肠道的菌群就会相对固定下来，只要遇到类似的食物，就能熟练地进行各种分解。而遇到了陌生的食物，它就会手足无措，甚至会闹情绪。”

母亲走了，母亲的影子却永远留在了我记忆里。时间越久，我就会越思念母亲，还有母亲亲手做的手擀面，那香喷喷的滋味，只有母亲做得出来……