桥边的山

本刊通讯员 程应峰

我的故乡，在一个名叫桥边的地方。

既然叫桥边，自然是有水可涉，才有桥可言的。红石河由山脚下的红石水库倾泻而出、蜿蜒而去，穿过大大小小的自然村落，衍生出了众多长短不同、宽窄不一的桥梁。仅穿村而过的106国道上，就有三道钢筋水泥构架的桥梁——红石桥、丁家桥、陈家桥。

不过，每每说到故乡，最先跃入我脑海的，是连绵起伏、错落有致的群山。故乡的山，虽然没有张家界的刀劈斧削、奇峰险壑，但也具有江南特色的山峦起伏、逶迤秀丽。凸显在我记忆中的，有烟包山、百精山、白羊山、龟头嘴、裹枷嘴……

百精山呢，是村落最北面的一座山，不举足前往，是难见其真容的。儿时的心目中，那是离村落最远的一座山了，平常很少有人去。虽然那里长着成片成片的野生桑葚，但因为太远，出于安全考虑，大人们总说那里藏着一百种精怪，比如红毛野人就是之一。固然如此，在那个物资匮乏的年代，小伙伴们总是在桑葚成熟的时候，冒着被红毛野人捉去的危险，结伴上山，前去采摘红红黑黑的桑葚。

白羊山则是故乡最高最大的一座山。远远望去，白色的岩石如羊群散落于向阳的山坡。山腰之上，总有云缭雾绕，缥缈来去。山体北面，有一悬洞，长年流水不断，潺潺作声。后来，老家隔壁的邻居告诉我，白羊山上，隐藏于灌木丛中的岩石，有众多人工凿出的凹槽。有人猜测，邻镇白霓出土了商代铜鼓，这凹槽要认真追溯的话，应该可以追溯到商朝，说不定当时有军队在这里屯扎，搭建营帐，埋锅造饭。当然，这一切还有待有心人进一步考证。上世纪六七十年代，农业崇尚开荒拓土，白羊山自然成了首选地，宛然成为种植场和养殖场，这些藏匿于灌木丛中岩石上的凹槽，据说那个时候就有人发现了，只不过当时白霓商代铜鼓并没有出土，也就想不到那么多那么远。

龟头嘴和裹枷嘴是村落附近的山丘。龟头嘴形如龟头，因此得名。龟头嘴是我儿时去得最多的地方，那儿有一畦畦的菜园，种着瓜果蔬菜，就算晨昏之间，也可从容来去。那里也是我儿时的乐园，捉虫浇水，捕蝶采花，摘果弄蔬，躲藏嬉戏，其乐无穷。

裹枷嘴呢，山头有枷状的堰壕裹在山腰。据说日军侵华期间，解放军战士在这儿修筑了堰壕和碉堡，同日本鬼子浴血奋战，至今还可以在山头黄土中找到锈蚀的弹壳呢。

有山就必然有树。

故乡山上的树，更多的是榕树、杉树、苦槠树、茶树、桂花树……而村里的树则和山上的树有所不同。村东荷山脚下，曾经有过一棵硕大的红枫树，树身需多人才能合抱，树干高耸入云，冠盖森森，遮天蔽日。春天，千百只白鹭集结于树冠之中，或悠然小憩，或闪躲腾挪，或翩跹而去，或凌空而来，构架出一道亮丽的风景。秋天来了，枫叶红了，那种热烈，那份壮美，叫人在仰视之时不免肃然起敬。后来，这棵参天的枫树不幸毁于一场暴虐的雷电之中。

而老家门前的几棵桂花树，是父亲上世纪80年代初移栽到刚刚迁居的家门口空地上的。那时，那几棵树也就刀柄那么粗。如今呢，也已是合抱之木了。

山很好，树很好，日月更替，生活向好。一切的一切，在日新月异的时代巨变中变得笃实。出得门去，一身雨水一身泥的日子，在悄然之间，已然是杳如黄鹤，一去不复返了。