听 戏

本刊通讯员 李永海

“扯大锯，拉大锯，姥姥家，唱大戏，接闺女，请女婿，小外甥，也要去……”出生在六七十年代的人对这首儿歌一定不会陌生。那时候在大街上经常能看到一帮小朋友们围在一起，拉着小手，欢乐地唱着这首儿歌。从歌谣里就能听出来，那时候的小孩子们，多希望能走亲戚、听大戏。因为去了亲戚家里，不但可以听戏，而且还有很多好吃的、好玩的。

我出生在河南。河南是一个戏剧大省，那里有许多戏种，豫剧、曲剧、越调、大平调、四平调、坠剧、大弦戏、京剧、二夹弦等深受大家的喜爱和追捧。

父亲是个老戏迷，我是个小戏迷。也许是我从小就跟着父亲到处听戏的缘故，至今智取威虎山中英雄杨子荣高亢响亮的唱腔：“穿林海跨雪原气冲霄汉……”仍然在我耳边响起。

小时候，每到地里耕种完小麦后，农民就算是彻底闲下来了。这时候，周围的十里八村就会陆续召开大会。每个村子里，在农闲时都会有两三个大会，且各村子逢会必唱。一唱就是十多场大戏，有时请来了县剧团，一些较大的村子甚至请来了省剧团，这就让爱听戏的人享福了。也因在那时候，农村里都还没有电视机，村子里一年也难得放上几场电影，人们没有别的娱乐项目，所以哪个村子里唱大戏，附近三里五村的人，甚至是七里八乡的人们，都会跑去听戏。

记得有一次，附近的一个村子里开大会，那个村子比较大，有五六千人口。他们村请来了省豫剧团，一天三场戏。村里建有专门的大戏台，大戏台设在村里很大的一块空闲地上。大会那天，十里八乡的老百姓们听说来了省剧团，大家都跑去听戏，真是人山人海。三五个人结伴，人们从四面八方像潮水般涌进了村子。

戏台下，一个凳子紧挨一个凳子，大伙们都早早地拎着板凳来占地方。人是一排紧挨着一排。直到整个大院里都挤满了人。甚至周围的墙头上、树上，也都挤满了观众。戏台上，紫红色的绒布幕帘紧闭，两边和上面都有垂着的绿色布帘。舞台上和院子里的树上，都放有高音喇叭。

铃声一响，舞台上敲起了锣鼓，高音喇叭里锣鼓喧天。红色的幔子被拉开了，台下观众的眼睛一亮，绚丽的舞台表演不断变化，大家眼睛都不敢眨一下，生怕错过哪个精彩的瞬间。戏曲开始了。

生旦净末丑，相续出场，一个个精彩的表演和委婉美妙的唱腔，还有那细致入微的神态和动作，让人目不转睛。一会儿小丑挤眉弄眼把大家逗得哈哈大笑；一会儿大家又为台上人物凄惨的命运难过得流泪不止；一会儿又对台上的势利小人充满愤恨；一会儿看着忠臣被奸臣害得家破人亡，心中不禁又充满了无限感慨，感慨人生无常。最后当看到坏人被斩首示众时，大家连连拍手叫好。

最不能错过的，就是夜间的连本戏，一个完整的故事，有时得需要唱上十几场。在冬天，北风呼啸，人们披上大衣和厚重的棉袄，也会三五成群地去听大戏，即便跑十多里地也都不愿意错过中间的某一场戏。大家追戏的那个劲头，一点也不亚于现今明星的铁粉儿。

时代改变了人们的生活方式，后来电视机陆续地走进了每家每户，人们坐在家里就可以听戏或看电影了。国家富强了，老百姓的生活富裕了。老百姓的生活发生了很大的改变，人们的娱乐生活也开始变得丰富多彩起来。那些年，渐渐被人遗忘。那些事，都随着时代的转变，慢慢地被淹没在历史的洪流里……