卷首语

在21世纪的第21年，很多人都期待着“牛”转乾坤。

这当然是一个美好的愿望。然而，我们肯定还将面对一个复杂的环境：疫情还会反复，全球生态和气候问题无人可以躲避，国际之间还会有各种矛盾冲突，社会阶层且分化且固化，大众文化撕裂……重重叠叠的问题之中蓄积着突破和创新的能量，只等时机成熟。谁也无法预料，明天早上起来，人类又会在能源、生物、人工智能等领域开辟出一个什么样的新天地。

无论外部环境如何变化，人文精神和现代文明的领域，除了应对不同层面上的新问题之外，还是始终要面对千百年来的老问题，归根到底，就是人应该如何生活，或者说，什么样的生活才是我们心目中的理想生活——虽然理想不是用来实现的（可以实现的只能是“小目标”而已），但是也不能放在遥远的未来，而是要用它来照亮现实，在当下的现实中发生作用。

习近平总书记指出：“没有中华文化繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。一个民族的复兴需要强大的物质力量，也需要强大的精神力量。没有先进文化的积极引领，没有人民精神世界的极大丰富，没有民族精神力量的不断增强，一个国家、一个民族不可能屹立于世界民族之林。”这段话是对文艺工作者说的，也同样适用于社会科学、人文学科的研究者。

学术研究不能没有理想，也不能没有现实关怀，为此，需要有思想、立场、方法，需要利用全人类历史上一切可以利用的资源。它们并不因时隔久远就变成静止的，而是如同日月经天，江河行地，一刻不停地在我们身边流动着，它们一直都是现在进行时。不断重读经典，乃是走向理论前沿的正道，而唯有正道，才是捷径，所谓“弯道超车”，只是实践中的权宜之计。

1921年1月1日，在上海编印的文化杂志《新青年》第8卷第9号刊出蔡元培先生的《文学研究会宣言》，其中写到：“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作；治文学的人也当以这事为他终身的事业，正同劳农一样。”一百年过去了，这样一种信念和工作态度，是不是依然值得倡导和秉持呢？文学和文艺，是不是依然“于人生很切要”，构成基本的人文教养呢？

当然，文学和文艺的本质、形态、效用，以及我们对它们的理解，已经大为不同，而且还在变化之中。边界扩展，界限消融；人文与科技的结合，经过三五百年（从卢梭或达·芬奇的时代算起）的摸索，有史以来第一次真正开始起步。五年前，Alpha Go横空出世，宣告“未来已来”。现如今，我们难以想象五年之后的A I时代将会是怎样一幅景象。可以确定无疑的是，文化成为生活本身，将会在城市文化中表现得更为显著。文学、文艺和文化研究者的眼光，早就不得不从文本的字里行间，延伸到城市的大街小巷，乃至于图像、装置、屏幕和虚拟空间。在日新月异的时代里，“学者”作为“学习者”的自我认知，得到了前所未有的强化，有如逆水行舟，不进则退。

在新的起点上，本刊再一次调整提高，奔赴伟大的新时代新征程。在此，我们感念过去30多年里曾经为本刊付出心血的前辈们，感谢为我们出谋划策的各位师友。期待学界同仁的鼎力支持，做好我们共同的事业。