穿越新疆的“最美女司机”：万水千山总关情

俞佳铖

小女子开大货闯新疆

42岁的宋玉兰老家在山东省青州市的一个村子里。小时候，宋玉兰的性格像极了男孩子，9岁时骑着父亲的自行车到处跑，用她自己的话说：不是在墙上就是在房上，比男孩还折腾。

大哥是一名货车司机，在山东当地运输蔬菜。每次大哥出车回来，宋玉兰就会爬到车上，东摸摸西碰碰，对这辆庞然大物很感兴趣。19岁时，一个偶然的机会，大哥同意带她一起出车，宋玉兰兴奋得一晚上没睡着。

第二天一大早，大哥把一车蒜薹运往山东德州，宋玉兰坐在副驾驶位置上，一路上问这问那，看什么都新鲜。

那个年代没有导航，当司机的最基本技能就是要认路。返程时，宋玉兰叽叽喳喳，指起路来丝毫没偏差。当时大哥就觉得，妹妹的方向感很好，哪怕单独跑长途都难不倒她。

高中毕业后，宋玉兰去理发店当学徒，可怎么也学不会。师傅劝她考虑别的行当，宋玉兰看着自己笨笨的双手，嘟囔：“我这粗手只能干男人活。”

于是，宋玉兰萌发了当货车司机的念头，去驾校一打听，报名费要6000多元，这对于当时并不宽裕的家里来说，是一笔不小的开支。谁知，大哥毫不犹豫地帮她付了学费，鼓励道：“放心，你能行！”

班里40多个人，只有宋玉兰一个女生，大伙儿都觉得女孩子开大货车不靠谱，但宋玉兰凭着一股倔劲和热爱，顺利通过了考试，用漂亮的成绩把那些男学员全都甩在了身后。

那年，宋玉兰刚好20岁，开始驾驶一辆重型卡车跑运输。选择货运线路时，她被新疆吸引了。她从小就对新疆充满了向往，觉得那是一个神奇的地方，有机会一定要去看看。

新疆往返山东，单程5000公里左右，路上需要五六天。带着儿时的梦想，宋玉兰就这样开启了旅途生涯。

由于车上装的都是新鲜蔬果，必须在最短的时间内送到目的地，宋玉兰不敢耽误，吃喝拉撒全在车上。几趟跑下来，再好的风光也看腻了，寂寞感渐渐袭来，她只能靠听听音乐、哼哼小调，或者自言自语让整个路程“热闹”些。

大货车司机的艰辛，不是一般人能想象，三四天不洗脸，饥一顿饱一顿，那是常有的事。到了服务区，宋玉兰好几次累得车子一熄火，倒头就睡。但她从不敢和父母说，怕他们担心。

到了谈婚论嫁的年纪，宋玉兰和隔壁村的一个小伙结了婚，对方也是跑运输的。2003年，女儿小麦出生了，宋玉兰的日子更加有了奔头，踩油门的脚仿佛有使不完的劲儿。

雪中送炭的生死情义

宋玉兰在车上放了简易锅具和干粮，以备不时之需。2009年冬天，她去青海拉货，途经海拔4000多米的橡皮山时，正赶上大雪，积雪没过车轮，她被困住了，山上没信号，没法呼救，所幸车上还有挂面，可以顶一阵。

第二天清晨，宋玉兰被敲窗声惊醒，一个“雪人”出现在眼前：“大姐，有吃的吗？我儿子实在饿得不行了。”原来，这个湖北籍的货车司机，带着妻儿跑长途，儿子只有五岁，又饿又冷，哇哇大哭。

宋玉兰赶紧煮了面条送去，这才发现还有不少货车司机被困，断粮断水，处境艰难。她二话不说，把车上仅有的三十多斤挂面全煮了，分给大伙儿。

一口热面让这些大老爷们吃得一把鼻涕一把眼泪，激动地拿出百元大钞表示感谢。宋玉兰果断拒绝：“出门在外谁没有困难的时候，哪能要钱啊。”

靠着这些挂面，大伙儿撑过了被困的三天三夜，终于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉兰和很多司机结下了革命友谊，路上偶遇，有时会坐下来，就着花生米喝上几罐啤酒，奔波的劳累顿时就减去了大半。

出门在外，女司机面对的困难比男司机更多。夜里在服务区休息，宋玉兰既要保证货物和自己的安全，还要防着偷油贼。为了能安稳地睡一会儿，她会花钱雇服务区的保安，让他们帮忙盯着。有时没保安，她只能半睡半醒地凑合歇会儿，但终归还是防不胜防。有一次，刚加满柴油，才打了个小瞌睡，就全被偷了。还有几次，她明明看到有人在偷油，可他们有三四个人，她不敢声张，只能任由他们偷。

在宋玉兰看来，跑运输就像唐僧师徒过九九八十一难，路上的难关五花八门，只有闯过去了才能“取得真经”。她的驾驶技术在磨炼中不断提高，30岁时，顺利考取了A2证书。

每个月，宋玉兰会在家里待三天，陪陪父母和女儿。父亲体弱多病，去医院配一次药，至少得2000元左右。在宋玉兰看来，女儿上学时交得出学费，父亲跑医院时付得起药费，这就是自己一路拼搏的意义所在。

最美的风景在前方

从4.2米的货车到13米的挂车，宋玉兰开过云贵川崎岖的山路，爬过青藏高原数千米的雪山，闯过新疆荒无人烟的沙漠，驶过东三省的冰天雪地，有些地方连男司机都望而却步，她这个小女子硬是扛了过来。

宋玉兰印象最深的是2013年，当时她去缅甸运香蕉和西瓜。回来途中，遇到当地武装组织的枪战。她强作镇定，以最快的速度藏到车底下，枪声越来越近，子弹似乎与她擦身而过，吓得她连呼吸都快停止了。枪战持续了近一个小时，好不容易停下，宋玉兰闪身回到车内，猛踩油门，归心似箭。

一口气跑回祖国境内，宋玉兰才停下，趴在方向盘上，忍不住哭了。后来，每当提起这场九死一生的遭遇，宋玉兰会“嘲笑”自己的胆小：“咱们的背后有伟大的祖国，其实没什么好怕的。”

2020年11月，是新疆大枣成熟的季节，每年这个时候，宋玉兰都会来回奔波好几趟。这条路上风沙漫天，不一会儿就口干舌燥，但她怕上厕所不方便，不敢多喝水，就这么一路硬撑着。晚上开车，是宋玉兰最想家的时候，想象着女儿熟睡的样子，她会情不自禁地露出欣慰的笑容。

“快回来，饺子包好，就等着下锅了。”母亲总是踩着点儿打来电话，催宋玉兰回家。无论那顿饭几点才能吃上，但只要一家人能团团圆圆，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉兰要去新疆阿克苏送货，像以往每次出门一样，女儿拉着她的手，叮嘱着早点平安回来。“放心，妈妈在外面有旅馆住，有饭店吃，条件好着呢。”类似的话，宋玉兰不知说了多少遍，但女儿已经长大，这个“善意的谎言”其实早已被识破。

从新疆归来，宋玉兰回到家里已是深夜十点多，小麦一下扑进妈妈怀里：“妈，我想死你了。”18岁的女儿，个头已直逼1.8米，宋玉兰笑着抱住女儿，发现她又瘦了些。

宋玉兰知道，女儿一直在保持体型，她的梦想是当一名模特儿。对于女儿的追求，她无条件支持，还给女儿报了一个模特培训班。“你努力工作的样子也许很狼狈，但是你靠自己的样子一定是最美的。”宋玉蘭很喜欢这句“心灵鸡汤”，她希望女儿像自己一样，在追梦路上，无怨无悔地去努力。

从新手司机到老司机，宋玉兰用过硬的专业驾驶技术和出色的应急处理能力诠释着一名女货车司机的别样光芒。2019年2月，交通运输部评选出全国“十大最美货车司机”，宋玉兰作为唯一一名女司机位列其中。

面对荣誉，宋玉兰越来越感觉到，手里握着的方向盘，不仅是一份自家温饱，更是关乎着老百姓新鲜果蔬供给的头等大事。风风雨雨二十余载，她驾驶货车，几乎驶过了祖国所有地貌，从戈壁到沙漠，从平原到高山，大好河山美如画。但她始终坚信，最美的那一道风景，永远在前方。编辑/纤手暖