当作家与动物相遇

文/彭美琳（整理）

乡间动物，大多常见。然而世间万物，数以万计。我们生活之外，其实另有一番精彩的动物世界。它们或是忠心耿耿的猎雕，或是与人同睡的家蛇，或是仙气飘飘的鹤，或是停在榆树上的乌鸦……在作家笔下，他们和这些少见的、特别的动物又有着怎样的故事呢？

九死一生的狩猎

看来，老公狐已看破了你的意图，非常及时地调整了自己的战术。

老公狐摆出这个迎战姿势是很毒辣的。只要你稍一疏忽，狐爪就会捅破你的胸脯，狐嘴就会咬断你的雕爪。

……你已没有时间再犹豫了，要么放弃这场捕猎空手而归，要么冒险再次扑上去。

为了主人，你选择了后者。

你的雕爪凶猛地向老公狐腹部那片橘黄色的绒羽抓去。狐爪左右抵拦，把你两只雕爪拨拉开。你又抓了个空，雕爪从老公狐身体两侧滑过，落在石头上。你想重新腾飞，但已经来不及了，老公狐四只爪子已紧紧抱住了你的身体，狐嘴朝你柔软的颈窝咬来。你猛地一闪，老公狐的嘴咬偏了，咬在你翅膀和肩胛的连接处。你感到一阵钻心的刺痛，继而半边身体都麻木了。你想用嘴壳啄老公狐的眼珠子，但老公狐的脑袋埋在你的翅膀下，无法啄到；你想用雕爪将贴在胸脯上的老公狐踢蹬下来，但老公狐像热恋中的情侣那样紧紧搂抱着你。老公狐开始在地上打滚。对鸟类特别是猛禽来说，这无疑是一种残酷的刑罚。飞翼外基部撞在岩石上，硬羽发出咔嚓咔嚓断裂的声响。地面扬起的沙土，刮得你的眼睛无法睁开。

（摘自沈石溪《一只猎雕的遭遇》）

上床的家蛇

常常无顾忌地出没于家里的蛇，被我们的乡党称为“家蛇”。家蛇既被冠上一个“家”字，就如同鸡、狗一样的地位了。

家蛇的家就在我们房屋的前后墙角下或者房前屋后的菜园子里，我们很小就能认出家蛇出进的洞口来，那洞口总是光光滑滑的，小的有小拳头那么小，大的有大拳头那么大。我们懂得不去破坏或者堵塞它，好让它自如出进。

家业兴旺的人家一般是驻有家蛇的，看来蛇也是趋炎附势的。那些连家蛇都没有的人家恐怕就有些那个了。家中有蛇，可以与猫一道共同捕杀老鼠，这与农人的生存关系密切，所以我的乡亲对家蛇这么友好。

家蛇住久了，便有些忘形，试图享受猫、狗那样的待遇，夏天的时候，竟有蛇钻到床上来与人同睡的，当然，它毕竟只能隔着蚊帐，毕竟不能像猫那样在冷天时往主人的被窝里拱。

蛇上床的事件在我们乡中不为罕事。据乡亲们说人体的温度和汗味对冷血的蛇大有补益，蛇是贪恋这一份享受才斗胆上床的，我一直没考证出这种说法有不有科学依据。不管怎样，蛇恋着人的体温，人又喜欢蛇的凉快，相得益彰，在大热的天气里贪得个好觉，何乐而不为？

（摘自彭见明《家蛇》）

孤鹤

有一天早晨，李小龙看到一只鹤。秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，树叶落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像水。李小龙一抬头，看见天上飞着一只东西。鹤！他立刻知道，这是一只鹤。李小龙没有见过真的鹤，他只在画里见过，他自己还画过。不过，这的的确确是一只鹤。真奇怪，怎么会有一只鹤呢？这一带从来没有人家养过一只鹤，更不用说是野鹤了。然而这真是一只鹤呀！鹤沿着北边城墙的上空往东飞去。飞得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，两只长腿伸在后面。李小龙看得很清楚，清楚极了！李小龙看得呆了。鹤是那样美，又教人觉得很凄凉。

鹤慢慢地飞着，飞过傅公桥的上空，渐渐地飞远了。

李小龙痴立在桥上。

李小龙多少年还忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的孤鹤。

李小龙后来长大了，到了很多地方，看到过很多鹤。

不，这都不是李小龙的那只鹤。

世界上的诗人们，你们能找到李小龙的鹤么？

（摘自汪曾祺《昙花、鹤和鬼火》）

榆树上的乌鸦

乌鸦喜欢群飞，所以落在榆树上的乌鸦，三五只那算是少的。通常，翟芳桂清晨打开店门，会发现榆树矮了一截，乌鸦好像沉甸甸的果实，压弯了枝头。你若想让榆树恢复原样，就得舍一把谷子，将它们撒到树下，乌鸦便纷纷落地啄食。榆树颤悠几下，个头又回去了。

翟芳桂不讨厌乌鸦，首先它们会穿衣服，黑颜色永远是不过时的。其次，它们性情刚烈，不惧寒冷。到了冬天，那些色彩艳丽的鸟儿，都扑扇着翅膀南飞了，乌鸦却仍在北方的雪野中挺立着。还有，它那粗哑的叫声，带着满腔的幽怨，有人间的色彩，不像画眉、黄鹂、燕子，虽然叫得好听，但太像天上的声音了，总觉得无限遥远。翟芳桂因为爱乌鸦，有时会偷着撒几把谷物给它们吃，若是被她男人纪永和看见，他就把她和乌鸦连在一起骂：“有本事自己找食儿去呀，白吃我的，小心烂嘴！”在他眼里，乌鸦穿着丧服，叫起来跟哭一样，不是吉祥鸟。乌鸦也认人吧，若是先打开店门的是纪永和，不等他驱赶，它们一轰而起，朝松花江畔飞去。

（摘自迟子建《白雪乌鸦》）