记忆中的老榆树

杨涵茗

在榆钱飘落的季节，环卫工人们收了几麻袋干榆钱，在楼房前挖出大约五十公分宽的沟渠，然后播撒密密麻麻的榆钱种子。工人师傅说，按照规划，沿着楼房周围种植一道榆树墙。

第一次听说榆树上的榆钱可以种出榆树墙，我有点半信半疑。几个月过去了，榆树苗已经窜出几寸高。几年后，榆树墙围绕楼房有半人多高，在园林工人的修剪下，榆树墙像守纪律的士兵整齐排列成一道道绿色屏障。我问园林师傅，为什么居民区种植那么多的榆树墙？师傅们说，榆树苗成活率高，对环境要求较低，不需要施肥，浇水次数也少，生命力极其旺盛，是最好的防风墙。

我对榆树并不陌生，但从来没有仔细了解榆树的习性。我刚到西部油城时，住在外探区。节假日进一次城需要四五十分钟的时间。从外探区到城里四周是茫茫戈壁滩。其实城里标志性建筑也就是一座影院、一栋商场建筑。那时候，无论是市中心还是外探区，仍然以平房为主，没有什么路标，只知道某某新村。一片片新村组成一座小城市。起初，西部油城与内地没有家庭电话，只好用书信联系。亲友们看了通信地址，以为我们生活工作在农村。

当家乡亲戚以农村人的思维想象我们这座城市的时候，我知道，这座城市的环境远远不如家乡的农村。我们这个城市，除了平房以外完全是戈壁滩，盐碱地。后来，为了改变城市环境，不知道从哪里移栽了一些不知名的树苗，由于缺水，其它树种都夭折了，唯有不起眼的小榆树活了下来。所以，在我眼里小榆树是最坚强的树。

小榆树第一天在戈壁城市落户，就开始与狂风飞沙走石进行顽强抗争。特别是在幼苗时期，它们柔软的身段，被风一次次刮倒，一次次与地面接吻，然后一次次站立起来。风停了，挥去身上的泥土，又伸直腰板，仰起头颅，继续着它们的成长。

小榆树就这样在风沙弥漫的环境中长大，它们的身躯在风的热浪中被扭曲，一些树干已经无法复原到风前的状况，麻花般身段依然倔强地直立起来，让人觉得有一丝丝的苍凉。我敬佩小榆树的韧性，那时候，戈壁滩的狂风可以把上百吨的井架刮倒，大风过后，那些零散的榆树还站立在那里，榆树是我们这个城市唯一活下来的树。带着伤痕给我们城市带来绿色。所以，在我眼里榆树就是希望之树。可以想象榆树是多么顽强。

我们的城市有了榆树，就有了最初的绿色。一次散步，走了很远的路，突然发现有一片榆树林子。不经意间突然注意到一种现象，那些碗口粗的榆树都朝着东南方向倾斜。起初觉得很有意思，难道榆树也如葵花般朝着太阳方向转吗？我毕竟是有点文化，在想：地球沿着太阳的轨迹运行，落日会在西方消失，榆树怎么就没有向西方扭曲的痕迹？后来回忆多年前那些岁月，榆树林常年经受西北风的洗礼，一年中要经受七、八级狂风的袭击，凌厉的西北风扬起风沙走石，就在狂风掀翻其它树木的时候，榆树依然站在大地与风抗争。我突然明白榆树不是阳光崇拜，而是随风倾斜，它没有被狂风连根卷起，是因为榆树深知顺势而为，紧紧依靠大地的重要性；顺势而为，就是有为，有了这样的信念，榆树的幼苗迅速将根系植入它深爱的土地；在与狂风的搏斗中宁愿弯曲自己也不愿意彻底倒下，这是榆树的韧性所在，榆树坚韧的性格让我对它产生由衷的敬佩。

榆树终于战胜了狂风。后来，我们这个城市的平房随着油田的发展，逐渐消失，我相信那些艰苦的岁月，已经写在榆树的年轮里。随着一栋栋楼房拔地而起，城市从远方引来了一汪水，城市街道、花园、社区周围有了各种树木、草坪，城市笼罩在绿色的海洋里。城市树的品种多了，榆树也变得极其普通，但在我眼里，许多观赏树，尽管美观，但很矫情，吃不得半点苦，在同等条件下那些榆树长势更加旺盛。也许是因为榆树不怕苦，成活率高，许多楼区周围种上密密麻麻的榆树墙，定时修剪，榆树就成为一道道绿色防护网。

说到防护网，我觉得榆树不但可以阻挡风，更重要的是榆树的心思可以与人的心思默默的互动，我看到市场上出售的榆树盆景，各式各样，总是按照人们的设计生长，让我看到榆树的适应性，还有园林工人种植榆树墙，竟然有了统一的意志，步调一致地成长。每次看到榆树墙，我总为它们守纪律，团结紧密积极向上的风格赞叹不已。

我喜欢榆树，对榆树的敬意还远不止这些。

小时候在陕北农村看到的榆树其实也不需要去种植，厚厚的黄土层崖畔上就经常生出些榆树来，只要气候湿润，风把干榆钱种在谁家地里，那树就是谁家的。

在我的记忆里，老榆树生长的地方土地普遍比较贫瘠，在风的摧残下，榆树为了保护自己，总有厚厚的一层粗糙的外表，外表不能代表什么，因为榆树粗糙的树皮里包含着深刻的内涵。

少年时，在乡下总能看见一棵需要几个人合抱的粗壮老榆树，树干千疮百孔，疙疙瘩瘩，粗糙的树皮写就了无数的沧桑岁月。老榆树犹如一位饱经风霜的老人，曲曲折折的躯体擎起硕大的树冠，在枝繁叶茂的树冠里，隐藏着枯死的枝桠，尽管苍老，总忘记不了在春天给孩子们献出一树的榆钱儿，夏天为老年人撑起一大片阴凉的地方。

老榆树的刚毅、顽强是一般的树无法比拟的，但再坚强的树总有老去的一天。村东头那棵老榆树，或许是年代久远，树枝的绿色愈来愈少，苍老的树桩，只有昔日干枯枝条不弃不离，忠心地陪伴着它，守护着它，苍老的面容和斑驳的树桩只能记载着一生的沧桑，它老了，在未来的日子已经无力再写下岁月的日志；干枯的枝条上零星的榆钱已经无法引来孩子们的垂涎，干枯的榆钱随风飘去，也不知道飘向何处？尽管这样，人们还是希望它焕发青春，但这一切希望已经成为不可能，这里已经无人问津。

那时候家乡种植玉米和高粱居多，要让这些粗粮做成面条，人们自然想到老榆树，因为老榆树的皮与玉米、高粱搅拌在一起磨出的面筋道有韧劲，吃起来滑滑的，那是一种富裕满足的感觉。所以每家有几棵老榆树那就是拥有一种财富。

家人决定刨去这棵老榆树，老榆树倒下了，人们很快用镰刀将饱经沧桑，粗糙的疙里疙瘩的外衣削去，其实美容后的老榆树露出细腻的内衣，一棵老榆树粗壮的枝干也比碗口粗的树皮多，这是老榆树最后一次奉献。去了粗皮的老榆树第一次光鲜起来，原来粗糙的榆树皮里隐藏着纯洁世界，人们将细腻的树皮一段、一段从树干上剥离下来。孩子们站在那里，看到榆树皮，相信这就是老榆树倒下的理由。在贫瘠的乡村，为了吃到滑滑的面条，一棵老榆树给人们带来生活的喜悦。

不过无论是一草一木、一山一水，当它们起了变化，说不清是新鲜还是怅然。熟悉的面容不见了，记忆的阀门无法关闭，人们开始有些怀旧，再也看不到熟悉的老榆树那苍凉饱经风霜慈祥的模样，就勾起对老榆树的怀念。老榆树守护过我们的村庄。倒下的老榆树，也许就失去了一段村庄古老的村史。

当我再次路过那倒地裸露着躯体的老榆树，它的躯体颜色变成暗灰色。我深知老榆树已经再无力站立起来，再为人们遮阴纳凉。不久，天空阴沉起来，要下雨了，没人去关心倒下的老榆树，他们更多关心哪天阳光明媚，一捆一捆的榆树皮被晒干后，尽快将树皮运回家。

雨停了，人们端着碗，坐在光滑的老榆树树干上，依然聊天，但更多的聊天内容是议论老榆树皮的数量。这一棵老榆树扒下的皮可以磨出多少榆面。榆树皮是做黑面条上好的料，有了这大捆的榆树皮就是财富。

冬天，为了省煤，倒下的老榆树派上了用场，用锯条将树桩一段、一段截开，然后用大斧头劈成小块，变成了柴垛子。

老榆树皮被剪成一些小段与高粱、玉米搅和在一起，随着磨盘的旋转，变成粉状与高粱玉米紧密地团结在一起，磨出滑溜的榆面。

有榆面吃了，那是一个开心的冬天。

榆木块在灶火中熊熊燃烧，凭着它那坚韧、持久的火焰，燃烧了一锅滚烫的水，灰色的榆面条在锅里沸腾着，我怎么仿佛听到坚韧的榆枝与锅里滚烫的榆面哀怨对话：煮榆燃榆枝，榆面釜中泣，本是同一身，烈焰何太急。可就是这一点，端着饭碗的人哪能都知道？这就是自然界的规律，劲道滑溜面条摆上了桌子，都说榆面好吃，这是对老榆树的最终赞美。

老榆树倒了，我会时常想起一棵老榆树的贡献。后来路过老榆树倒下的地方，无缘无故又长出了一棵幼小的榆树。我觉得那棵老榆树并没有死，它的灵魂依然存在，它的生命依然存在于它的根部，只要它的根在，就会有再生的希望。

小榆树长到碗口粗的时候，我离开了这个村庄。几十年过去了，当我再次返回乡村的时候，那棵再生的榆树已经长成合抱粗的参天大树，一群孩子有在树下玩着，有爬上树采摘榆钱的，他们笑逐颜开，他们天真烂漫，他们似乎从来不知道这里曾经有过一棵老榆树的存在。这里的年轻人多数走向城市，没有人愿意聚集在榆树下争论问题；远处，偶尔几个胡子拉碴的老爷爷向这棵榆树走来，笑哈哈地呼喊孩子们从树上下来，围在爷爷身边，静静地听着老人讲述这里曾经有一棵老榆树的故事。孩子们像听天书般瞪大眼睛，仿佛在听着生命的轮回，故事讲完了，孩子们知道了曾经有一棵老榆树的前生今世，对老榆树充满了敬意。

为了回忆一棵老榆树，我开始关注我们这个城市的榆树，开始关注榆树的生长过程。榆树多了，风被树赶跑了，沙子远离了这片土地，榆树林依然在延伸。榆树喜欢多子多孙，榆树的家族从不抱怨自己生活的土地，无论在高山峡谷，贫瘠的土地上，只要有一滴水、一点土，即便是在狭窄的石缝隙里有一点土壤，都会积极向上绝不抱怨。榆木脑袋不开窍，这是一份坚守，是一种自信，是一种忠诚，敢于坚持自己的理念和信仰，弯而不倒，这需要何等的耐力？榆树没有浪漫的花絮，但有浪漫的春季，薄薄的榆钱儿飘在哪里，那里就有了一片绿色屏障；榆树也会老去即便是倒下，树身和树皮都有用处。一茬老榆树倒下了，只要有飘动的种子，就会生根发芽茁壮成长、生生不息。

现在我们这个年轻城市有了水桶一般粗的榆树，不过它比起百年老榆树，显得有些年轻，但再过几十年，它将成为我们这个城市最老的树。

春天，我会在一棵粗壮的老榆树下，伫立良久，直至榆钱儿飘在我的身上，我觉得有一种幸福感。我会莫名其妙地感觉到老榆树飘落的榆钱儿是在和我说话，我会将飘落在脚下一片榆钱儿捡起来仔细闻闻，那香味儿与家乡那棵老榆树的榆钱儿一模一样。